



Schopenhauer mint nevelő 
Fordította: Wildner Ödön és Nagy Sándor 
A fordítást az eredetivel egybevetette: 
Csejtei Dezső és Gáspár Csaba László 
Friedrich Nietzschse 1844-ben született Röckenben. 1858 - 64 között gimnáziumi tanuló a 
Naumburg melletti Schulpfortában. 1864-tól a bonni egyetemen tanul teológiát és klasszika-
filológiát; tanulmányait 1865-tól Lipcsében folytatja. 1869-ben a klasszika-filológia rendkívüli 
professzora lesz Baselben. Ekkor ismerkedik meg Wagnerrel is. 1870-ben önkéntesként részt 
vesz a francia-porosz háborúban. 1879-ben betegségére hivatkozva feladja állását a baseli 
egyetemen. Ezután fölváltva Észak-Olaszországban és Svájcban tartózkodik. 1889 január elsó' 
napjaiban szelleme elborul. 1900 augusztus 25-én éri a halál. 
Főbb művei: 
Die Geburt derTragödie (1869 - 71) 
Menschliches, Allzumenschliches (1876-80) 
Morgenröthe (1880-81) 
Die fröhliche Wissenschaft (1881 -82) 
Alsó sprach Zarathustra (1883-85) 
Jenseits von Gut und Böse (1884-85) 
Zur Genealogie der Morál (1887) 
Götzen-dámmerung (1888) 
Der Antichrist (1888) 
Ecce homo (1888) 
A Schopenhauer mint nevelő című írás a Korszerűtlen elmélkedések III. esszéjeként 
1874-ben keletkezett. Az esszét Wildner Ödön fordításában 1922-ben már kiadták (Budapest: 
Világkönyvtár). A fordítás azonban hiányos (bizonyos szakaszok mellett az egész 8. fejezet 
hiányzik). Jelen kiadásban a teljes szöveget adjuk, mégpedig úgy, hogy Wildner Ödön 
fordítását lényegében változatlanul hagytuk, a hiányzó részeket pedig Nagy Sándor 
fordításában pótoljuk. (A pótlásokat szögletes zárójelben közöljük.) 
1. 
Azlitazó, aki sok országot, népet s több világrészt is meglátogatott és akitói megkérdezték, 
mely emberi tulajdonságot talált meg mindenhol, ezt felelte: a hajlamot a lustaságra. Sokan 
úgy vélik, helyesebben, igazabban mondhatta volna: mindnyájan félénkek. Elbúvnak szokások 
és vélemények mögé. Alapjában véve, mindenki bölcsen tudja, hogy csak egyetlenegyszer, 
mint unikum, jött a világra s hogy semmiféle s még oly különös* sem fog másodszor oly csoda-
tarkaságot, - amilyen ó', - egységgé, - amilyen ő, - összekockázni1, s ő tudja ezt, de a rossz 
lelkiismeret leple alá rejti, - s ugyan miért? A szomszédtól féltében, aki a konvenciót követeli 
s magát is ebbe burkolja. De mi kényszeríti az egyént, hogy féljen a szomszédjától, hogy 
nyájszerúleg gondolkozzék és ne örüljön a maga egyéniségének? Egyesek, a ritkák esetében 
talán szemérem. A többséget azonban kényelmesség, restség készteti, röviden: az a hajlam a 
lustaságra, amelyről az utazó beszélt. Igaza van: az emberek még lustábbak, semmint félősck, 
s éppen attól a tehertől, bajoskodástól félnek legjobban, amelyet föltétlen becsületesség és 
meztelenség róna vállaikra. Csupán a művészek gyűlölik ezt a maga-elhagyó kódorgást kiköl-
csönzött vélemények és ránkaggatott nézetek mezében, s leleplezik a mindenki titkát, rossz 
lelkiismeretét, azt a tételt, hogy minden ember egyszeri csoda. Ők meg merik nekünk mutatni 
az embert, hogy az utolsó izommozgásig milyen ő maga, csak ő maga, sőt, mi több, hogy ő 
páratlansága szigorú következetességgel mily szép és méltó a szemléletre, mily új és hi-
hetetlen, mint a Természet minden műve s korántsem unalmas. Ha nagy gondolkozók 
megvetik az embert, lustaságát vetik meg: mert ez teszi őt gyári portékává, közömbössé, mél-
tatlanná érintkezésre, tanításra. Az az ember, aki nem akar a tömeghez tartozni, mindössze 
szűnjék meg maga iránt kényelmeskedni; kövesse lelkiismeretét, amely feléje kiáltja: „Légy 
önönmagad! Mert most mindazzal, amit teszesz-veszesz, gondolkozol, kívánsz, - nem vagy 
Te!" 
Minden ifjú lélek éjjel-nappal hallja ezt az intő szózatot és megremeg tőle; mert megsejti 
öröktől fogva neki mért boldogságát, ha valódi fölszabadítására gondol. S ehhez a 
boldogsághoz semmiképp sem lehet hozzásegíteni, valamíg idegen vélemények és a maga 
félelme verik békóba. S mily vigasztalan és értelem nélküli az élet e nélkül a felszabadulás 
nélkül! Nincs a teremtésben sivárabb és visszataszítóbb, mint az az ember, aki kitért géniusza 
elől, s csak jobbra-balra, előre-hátra, mindenfelé sandít. Az ilyen embert végezetre megfogni 
sem lehet, mert magnélküli merő külsőség; töredező, kipingált, fölfútt mez, kendőzött 
kísértet, amely még félelmet s bizonyára szánalmat sem bír fölkelteni. S ha a lustáról joggal 
mondják, hogy megöli az időt, úgy az olyan korszak is, amely üdvét a közvéleményben, azaz: 
magán-lustaságban keresi,2 azt a komoly aggodalmat ébreszti, hogy csakugyan megöli az Időt, 
amit úgy értek, hogy kitöröltetik az Élet igazi fölszabadításának történetéből. Mily undornak 
kell a későbbi nemzedékeket elfognia, ha ennek a kornak hagyatékával kell majd foglalkoznia, 
amikor nem húsból-vérből való eleven emberek, hanem csak embereknek látszó 
közvéleményeket valló vázak kormányozták a világot; miért is korunk valamely késő utókor 
szemében a történelem legsötétebb, legismeretlenebb. mert legkevésbé emberi fejezetként 
fog jelentkezni. Járok-kelek városaink új utcáin s elgondolom egy évszázad múlva mennyire 
nem fog már egyetlen sem állni ezek közül az undok házak közül, miket a közvélemény 
nemzedéke épített, s hogy akkor bizonyára ezeknek a házépítőknek véleménye is mennyire 
összeomoltak már. Édenben mily remények duzzaszthatják mindazokat, akik nem érzik 
magukat ez idoK polgárainak: mert ha ;z idők polgárai volnának, ők is csák azzal lennének 
elfoglalva, hogy ezt az ő idejüket megöljék és vele együtt elmúljanak. Ők azonban nem ezt 
teszik; ellenkezőleg, életre akarják kelteni az Időt, hogy benne éljék tovább életüket. 
Ámde, ha nem is adom a jövő reménységet, csodás légiik éppen ebben a jelenben az, 
ami izmosítja bátorságunkat, hogy a magunk törvényé és mértéke szerint éljünk; az a meg-
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magyarázhatatlan titok, miért élünk éppen ma, holott végtelen időnk volt máskor is 
keletkezni; hogy csupán az arasznyi Ma a mienk, s ebben kell megmutatnunk, miért is mivégre 
keletkeztünk éppen most. önmagunk előtt kell felelnünk létünkről; ennélfogva igazi kor-
mányosai is akarunk lenni ennek a létnek és nem engedhetjük, hogy létünk értelmetlen vake-
sethez legyen hasonlatos. Egy kevéssé vakmerően és veszedelmesen kell vele elbánnunk, hisz 
úgy a legrosszabb, mint a legjobb esetben úgyis csak elveszítjük. Miért tapadjunk ehhez a 
röghöz, ehhez a foglalkozáshoz, miért figyeljünk csak arra, mit mond a szomszédunk? Mily 
kisvárosias lekötni magunkat olyan nézetekre, amelyek pár száz mérfölddel odább már nem 
kötelezőek. Kelet, Nyugat csak krétavonta határok, miket azért pingáltak szemünk elé, hogy 
elbolondítsanak és félénkekké tegyenek. Az ifjú lélek így szól magához: megkísérlem, hogy 
fölszabaduljak; s ekkor talán akadályozza őt, hogy véletlenül két nemzet gyűlöli egymást és 
hadakozik; avagy, hogy tenger választ el két világrészt; avagy köröskörül olyan hitet hirdetnek, 
amelyet néhány ezer év előtt még nem ismertek? Azt mondja magának: minez nem vagy Te. 
Senki sem verheti neked a hidat, amelyen éppen neked kell az Elet folyamán átkelni, 
hanemha Tenmagad. Mert akad ugyan számtalan ösvény, híd és félisten, mik készek átvinni 
Téged a folyón, azonban csak a lényed árán; zálogba adnád s elveszejtenéd magad. Egyetlen 
út van a világon, amelyen senki nem mehet kivüled. Hogy hová vezet? Ne kérdezd; végj neki! 
Nem mondta-e valaki: „Az ember sohasem emelkedik magasabbra, mint amikor nem tudja, 
hová vezetheti még az útja."3 
De hogyan találjuk meg ismét önmagunkat? Miképpen ismerheti meg az ember ön-
magát? Sötét, beburkolt valami ő; s ha a nyúlnak hét bőre van, az ember akár hetvenhétszer is 
lenyúzhatja magát, s mégsem mondhatja: „most már csakugyan te vagy ez, nem a bőröd." 
Ezenfelül pedig kínzó, veszedelmes vállalkozás, ha az ember önmagát ekképpen aláássa, s 
lénye aknájába a legközelebbi csapáson erőszakosan akar leszállni. Mily könnyen úgy megsé-
rülhet, hogy nincs orvos, aki meggyógyíthatná. S még több: szükséges-e ez egyáltalában, holott 
minden tanúságot tesz lényünkről: barátságaink, ellenségeskedéseink; tekintetünk és kéz-
szorításunk; az amire emlékszünk, s az, amit elfelejtünk; könyveink és tollúnk minden vonása. 
Hogy azonban a legfontosabb tanúvallomást végezzük: íme! Az ifjú lélek nézzen vissza életére 
és kérdezze: mit szerettél eleddig igazán; mi vonzotta lelkedet, mi uralkodott rajta s mi 
boldogította egyúttal? Állítsd magad elé rendre tiszteleted e tárgyait s - meglehet -
lényegük és soruk megnyilvánítja neked a törvényt, tulajdon Magad törvényét. Hasonlítsd 
össze ezeket a tárgyakat, nézd, mint egészítik ki, bővítik, fokozzák, tisztázzák egymást; mint 
képeznek lépcsőt, melynek fokain Te eleddig Magad magadhoz fölhágtál. Mert igazi lényed 
nem mélyen Benned rejlik, hanem mérhetetlenül magasan Fölötted, vagy legalább is afölött, 
amit rendesen Énednek veszesz. Igazi nevelőid és képzőid árulják el Néked mi a lényed ősi 
értelme és alapanyaga, valami egészen nevelhetetlen és képezhctetlen, de mindenesetre so-
hasem hozzáférhető, kötött, bénult: nevelőid nem lehetnek Néked mások, mint fölsza-
badítóid. S ez minden művelés titka: nem ad mesterséges tagokat, viaszorrot, pápaszemezett 
szemet. - sőt az, ami ezeket adná, csak fonákja a nevelésnek. Ellenben művelés; fölsza-
badítás, minden gyom, törmelék, a zsenge növénycsíra elpusztítására törő pondró eltávolítása, 
fény és meleg kisugárzása, éjszakai cső szeretetteljes zuhogása; a természet utánzása és imá-
data, amennyiben anyai és irgalmas az érzülete, viszont a Természet tökéletesítése, amennyi-
ben megelőzi kegyetlen és irgalmatlan rohamait s jóra fordítja azokat, midőn fátyolt borít 
mostoha-érzületének szomorú csztelenségcnek nyilvánulásaira. 
Bizonyos, van más mód is önmagunk megtalálására, arra, hogy magunkhoz jöjjünk a 
kábulásból, melynek borús felhőjébe vagyunk fogódva rendesen; de nem ismerem jobb mód-
ját, mintha nevelőinkről s képzőinkről gondolkozunk. 
Ennélfogva ma emlékezni akarok amarról az egyik tanítómról és nevelőmesteremről, 
akivel dicsekedhetem: Schopenhauer Arthurrá\, - hogy később másokról is emlékezzem. 
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2. 
Ha le akarom írni, mily esemény lett számomra az az első pillantás, melyet Schopenhauer írá-
saiba vetettem, szabad lesz egy kicsit ifjúságom egyik, talán mindennél gyakoribb és nyomó-
sabb képzeténél időznöm. Ha azelőtt kényem-kedvem szerint csapongtak a vágyaim, elgondol-
tam, vajha levenné a Sors a vállamról önnönmagam nevelésének szörnyű fáradságát és köte-
lességét: azáltal, hogy kellő időben nevelőmre találnék egy filozófusban, egy igazi filozófus-
ban, akinek minden további meggondolás nélkül engedelmeskedhetném, mivelhogy jobban 
bíznám benne, mint önmagamban. Azután így tűnődtem: vajon mely elvek szerint nevelne 
téged, s megfontoltam, vajon mit is szólna a nevelés korunkban igen divatos két elvéhez. Az 
egyik azt követeli: a nevelő ismerje föl jókor növendéke sajátos erejét s azután irányítson 
minden erőt, nedvet, napsugarat éppen oda, hogy azt az egy erényt kellő érzésre s ter-
mékenységre segítse. A másik elv viszont azt kívánja, hogy a nevelő minden meglevő erőt ve-
gyen gondjába s úgy ápolja azokat, hogy egymással harmonikus viszonyba kerüljenek. De hát 
azt, akinek határozott hajlama van az ötvösségre, erőszakolni kell-e a zenére? Igazat adjunk-e 
a Benvenuto Cellini atyjának, aki fiát egyre csak a „kedves kürtöcské"-vel, tehát azzal kínozta, 
amit fia az „átkozott fütyülő"-nek hívott?4 Nem, ezt nem lehet helyeselni ilyen erős és határo-
zottan jelentkező tehetségeknél, s így a harmonikus kiképzésről szóló ama maximát talán csak 
gyöngébb természeteknél lehet alkalmazni, akikben ugyan egész sereg szükséglet és hajlam 
székel, azonban azok, egyenkint és összesen véve sem jelentenek valami sokat? Ámde egyál-
talában hol találjuk meg jobban a harmonikus egységet és a sok hangzatú összecsengést az egy 
természetben, hol csodáljuk jobban a harmóniát, mint az olyan emberekben, aminő Cellini is 
volt, akikben minden, megismerés, vágy, szeretet, gyűlölet, minden egy középpont, gyökeres 
erő felé törekszik, s amidőn éppen ennek az eleven középpontnak kényszerítő és uralkodó 
túlhatalma hozza létre az ide-oda, föl- és le ingázó mozgások harmonikus rendszerét? -
Avagy talán ekképpen az a két elv nem is ellentét? Talán csak azt mondja az egyik: legyen az 
embernek középpontja, s a másik: legyen kerülete is? Az álmodtam nevelőfilozófus bizonyára 
nemcsak fölfedezné a középponti erőt, hanem meg is tudná gátolni, hogy az egyéb erők ellen 
rombolólag hasson; mi több, nevelési munkája feladatául azt láttam, hogy az egész embert 
elevenen mozgó nap- és bolygórendszerré alakítsa és fölismerje magasabb mechanikájának 
törvényét. 
Közben azonban hiányát éreztem ennek a filozófusnak s próbálkoztam ezzel is, azzal is. 
Láttam, mily nyomorultul vagyunk mi, mai emberek, a görögökhöz, rómaiakhoz mérten, ha 
csupán a nevelési feladatok komolyan s szigorúan vevését tekintjük is. Befuthatod szíved 
ilyen szükségletével akár kerek Németországot, különösen minden egyetemét, s mégsem 
találod meg, amit keress/.; hisz még sokkal alacsonyabb és egyszerűbb kívánságaid sem 
elégítik ki ott. Ha például a német ember komolyan akarna szónoknak, írónak készülni, sehol 
sem találna mestert és iskolát. Úgy látszik, nálunk még nem gondolták végig, hogy a szónoklat 
és írás: művészetek, miket nem lehet a leggondosabb vezetés és a Icgvcrejtekesebb tanulóévek 
nélkül elsajátítani. A kortársak fennhéjázó magukkal-betelését pedig mi sem mutatja világo-
sabban és szégyenletesebben, mint a nevelőkkel és tanítókkal szemben támasztott igényeik 
félig fukar, félig gondolat nélkül való szegényessége. Még legelőkelőbb s legtanultabb em-
bereink is mi mindent vesznek be házitanítónak! Az elcsavart fejek és elavult berendezések mi 
furcsa gyú'jtcmcnye viseli gyakran a gimnázium nevét, s mi jónak találják! Mivel kell mind-
nyájunknak beérnünk a legmagasabb képző intézet, az egyetem tekintetében! Micsoda 
vezetők, micsoda institúciók viszonyítva ahhoz a nehéz'feladathoz: embert emberré nevelni! 
Még a német tudósok sokat csodált szakmódszere is mennyire mutatja, hogy elsősorban tu-
dományukra, s nem az emberségre gondolnak; azt neveltek beléjük, mint áldozzák föl 
magukat a tudománynak s mint neveljenek ugyanerre újabb és újabb nemzedékeket. A tu-
dománnyal való közlekedés - ha nem vezeti és korlátozza a nevelés valamely magasabb 
alapelve, hanem a „mentől több, annál jobb" elvénél fogva csak egyre féktelenebbé válik - a 
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tudósra nézve bizonyára éppoly káros, mint az az erkölcsre a laissez fairé közgazdasági tan-
tétele. Ki tudja még manapság, mily súlyos probléma az olyan tudós nevelése, akiben ne ál-
doztassák föl, akiből ne száríttassék ki végképp az emberség? Pedig ez a nehézség szemmel 
látható, csak arra a sok példányra kell figyelni, akik azzal, hogy meggondolatlanul és túl korán 
adták fejüket a tudományra, elgörbedtek és púppal tüntettettek ki. De minden magasabb 
nevelés hiányának van még egy fontosabb, veszélyesebb és mindenekelőtt sokkal általánosabb 
bizonysága. Ha mindjárt nyilvánvaló, miért nem lehet most valakit szónokká, íróvá nevelni, -
mert t.i. számukra nem akad nevelő; - ha majdnem épp ilyen világos, miért kell a mai tudós-
nak görbévé nőnie, - mert t.i. a tudományra, tehát valami emberség nélkül szűkölködő abszt-
rakt dologra bízzák a nevelését, - kérdezzük meg végre: dé hát ugyan, hol leljük mi 
valahányan, tudósok-tudatlanok, előkelők-közemberek erkölcsi mintaképeinket és 
hírességeinket kortársaink között, hol leljük korunk minden alkotó erkölcsének látható som-
más fogalmát? Hová lőn egyáltalában minden gondolkodás az erkölcsi kérdésekről, melyekkel 
pedig minden nemesebb fejlettségű társadalom minden időkben foglalkozott? De ma már 
nincs olyasfajta híresség, sem olyasféle tűnődés. Valóban csak azon az öröklött erkölcsi tőkén 
tengődünk, amelyet elődeink halmoztak föl, s amelynek gyarapításához nem, hanem csak 
elfecséreléséhez értünk, s a mi társaságunkban az ilyen dolgokról vagy nem is beszélnek, vagy 
pedig csak undort keltő naturalista gyakorlatlansággal és tapasztalatlansággal beszélnek. így 
történt, hogy iskoláink és tanítóink egyszerűen szemet húnynak az erkölcsi nevelésre, vagy 
pedig beérik alakszerűségekkel: s az „erény" olyan szó, amely a tanítóban és tanítványban már 
egyetlen gondolat sem ébreszt; ósdi szó, amelyen már csak mosolyogni lehet s még rosszabb, 
ha még csak nem is mosolyognak, mert akkor álorcát viselnek. 
Ezt a bágyadtszívűséget és minden erkölcsi erőknek ezt a sekélységét bajos és 
szövevényes megmagyarázni, mégis, aki fontolóra veszi a győztes kereszténységnek az antik 
világra gyakorolt hatását, az nem fogja elhanyagolhatni lehanyatlásának, korunkban egyre 
valószínűbbé váló sorsának visszahatását sem. Eszménye magasságával olyan fölénybe került 
az antik erkölcsrendszerek és a valamennyiökben uralkodó természetesség fölött, hogy ezzel a 
természetességgel szemben eltompultak és undort éreztek az emberek; utóbb azonban, 
amidőn még fölismerték ugyan a jobbat és magasabbrendűt, de gyakorolni már nem bírták, a 
jóhoz és magashoz, azaz az antik erényhez sem tudtak már visszatérni, bárhogyan erőlködtek 
is. A kereszténység és antik közti ide-oda imbolygásban, egy beijedt és képmutató ál-
keresztény erkölcsiségben és ugyancsak bátortalan és elfogódott antikizálásban él a modern 
ember és rosszul érzi magát; az átöröklött félelem a természetestől, s a vágyódás, hogy 
valamiben támaszra találjon, megismerése, tehetetlensége, amely jó és jobb közt ide-oda tán-
torog: mindez oly békétlenséget és zavarodást okoz a modern lélekben, hogy ez meddőségre 
és örömtelcnsegre ítéli. Sohasem volt nagyobb szükségünk erkölcsi nevelőkre és sohasem volt 
kisebb a valószínűség, hogy találunk is ilyeneket. Az orvosok is akkor forognak a legnagyobb 
veszedelemben, mikor legnagyobb szükségüket érzik az emberek, t.i. nagy ragályok idején. 
Hol is vannak a modern emberiség orvosai, akik olyan egészséges erőben állnának a maguk 
lábán, hogy még mást is tudjanak lábontartani és kézenvezetni0 Korunk legjobb egyéniségeire 
is komor tompaság borul, a képmutatás és becsületesség benső harcának örök keserűsége, 
nyugtalan kétkedés önnönmagunkban, - s ez képtelenekké teszi őket arra, hogy embertársaik 
útmutatói s egyben nevelőmesterei is lehessenek. 
Imígyen csakugyan a vágyak kicsapongását jelenti, ha azt képzelem, hogy találhatok igazi 
filozófust nevelőmül, aki kiemelhetne a korban rejlő elégedetlenségből, s megint megtanítana, 
hogy legyek gondolatban, életmódban egyszerű és becsületes, azaz „korszerűtlen" a legmélyebb 
értelemben; mert az ember most olyan sokszerű és szövevényes lett, hogy kénytelen becste-
lenné válni, ha egyáltalában beszélni, nézeteket vallani s ezek szerint cselekedni akar. 
Ilyen vívódás, szükségletek és kívánságok közepette ismerkedtem meg Schopenhauer-rel. 
Schopenhauer azon olvasói közé tartozom, akik - elolvasván első lapját, biztosan 
tudják, hogy minden többi lapját is fogják olvasni, minden szavára fognak figyelni, amit egyál-
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talában kiejtett. Mindjárt bíztam benne, s ma is úgy bízom, mint ezelőtt kilenc évvel. 
Megértettem, mintha csak nekem írt volna, - hogy érthetően, de szerénytelenül és balgán is 
fejezzem ki magam. Ezért sohasem találtam benne paradoxont, bár hellyel-közzel egy-egy kis 
tévedést. Mert mi egyéb a paradoxon, mint olyan állítás, amely nem ébreszt bizalmat, mert a 
szerző is igazi benne-bízás nélkül írta le, mert csak csillogni, csábítani s általában csak látszani 
akart vele? Schopenhauer sohasem akar látszani: mivelhogy önnönmaga számára ír és senki 
sem szereti, ha megcsalják, legkevésbé pedig az a filozófus, aki egyenesen törvényül állítja föl 
magának: ne csalj meg senkit, még tenmagadat sem! S még a tetszetős társadalmi csalással 
sem, amely velejár majdnem minden társalgással s amelyet az írók szinte öntudatlanul 
utánoznak; s még kevésbé a már tudatosabb ámítással onnan a szónoki emelvényről, a re-
torika mesterséges eszközeivel. Ellenben Schopenhauer önnönmagával beszél, vagy, ha min-
denáron hallgatót akarunk föltételezni, gondoljunk a fiúra, akit apja oktat. Becsületes, érdes, 
jóakaratú nyilatkozás az a szeretettel figyelő hallgató előtt. Ilyen írók nélkül szűkölködünk! A 
beszélő izmos maga-jólérzése már első szava hangjánál ránk árad. Hasonlóan vagyunk vele, 
mint mikor öreg erdőbe lépünk, mélyen lélekzünk s egyszerre jól érezzük magunkat. Itt 
mindig egyenletes, erősítő levegő leng; bizonyos utánozhatatlan elfogulatlanság és ter-
mészetesség, minő csak olyan emberekben honol, akik a maguk egyéniségében vannak otthon 
és pedig mint igen gazdag ház urai, ellentétben olyan írókkal, akik maguk csodálkoznak a 
legjobban, ha egyszer szellemesek voltak, s akiknek előadása ettől nyugtalanná és ter-
mészetellenessé válik. Schopenhauer szava épp oly kevéssé emlékeztet a tudósra, akinek tagjai 
természettől fogva merevek és gyakorlatlanok, akinek szűk a melle, s aki emiatt szögletesen, 
elfogódva és mereven jár-kel, míg viszont Schopenhauer érdes és kissé mackószerű lelke arra 
tanít, hogy a jó francia írók simulékonyságát és udvari kellemét ne annyira nélkülözzük, mint 
inkább megvessük és senki sem fedezheti föl rajta azt a majmolt, mintegy beezüstözött álfran-
ciaságot, amelyre a német írók annyira büszkék. Schopenhauer előadása hellyel-közzel 
Goethére emlékeztet egy kicsit; más német mintára egyáltalában nem. Mert ő tudja a módját, 
mint kell mélyértelműt egyszerűen, a megragadót szónokiasság nélkül, a szigorúan tu-
dományosat pedantéria nélkül megmondani, s vajon melyik némettől tanulhatta volna ezt el? 
S távoltartja magát Lessing agyafúrt, túlzottan nyugtalan és - bocsánat a kifejezésért, -
meglehetősen „nem német" modorától is: ami nagy érdem, mert Lessing prózai előadás tekin-
tetében a legcsábítóbb német író. S hogy mindjárt kimondjam a legmagasabbat, amit kife-
jezésmódjáról mondhatok, erre idézem ezt a mondatát: „a filozófusnak nagyon becsületesnek 
kell lennie, hogy ne éljen költői vagy szónoki segédeszközökkel." Hogy a becsületesség valami, 
sőt erény, ez persze a közvélemények korszakában a tilos magánvélemények közé tartozik. S 
ezért nem dicsérem, csak jellemzem Schopenhauer-t, ha ismétlem: ő mint író is becsületes, 
márpedig olyan ritka író az, hogy tulajdonképp gyanúpörrel kellene élni mindenki ellen, aki ír. 
Csupán egyetlen írót ismerek, akit becsületesség tekintetében Schopenhauerrel egy fokra, sőt 
még fölébe teszek: ez Montaigne. Hogy ilyen ember írt, ez valóban öregbítette az örömöt, 
hogy ezen a földön élünk. Én legalább azóta, hogy megismerkedtem ezzel a legszabadabb és 
legizmosabb lélekkel, úgy vagyok, hogy azt kell mondanom, amit ő Plutarkhoszról mondott: 
,Alig vetettem rá egy pillantást, s máris lábam vagy szárnyam nőtt tőle.,,5 Hozzászegődnék, ha 
az elé a feladat elé állítanának, mint tegyem magam otthonossá itt ezen a földön. 
Schopenhauernek Montaigne-nyel még egy közös sajátsága van a becsületességen kívül, 
t.i. a valóban földerítő vidámság. Aliis laetus, sibi sapiens.* A vidámságnak ugyanis két fajtája 
van. Az igazi gondolkozó mindig földerít és fölüdít, akár komolyságát vagy tréfás kedvét, akár 
emberi belátását, vagy isteni elnézését fejezi ki; zsémbesség, reszkető kéz, vízben úszó szem 
nélkül, hanem biztosan, egyszerűen, bátorsággal és erővel, talán kissé lovagmódra, keményen, 
de mindenesetre mint győztes; s éppen ez deríti föl legmélyebben, legbensőbben a lelkünket: 
a diadalmas isten látványa a szörnyetegek csapatja mellett, miket legyőzött. Ellenben az a 
* Másoknak vidám, önmagának bölcs. - Ford. 
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derű, mellyel közepes íróknál és rövidlátó gondolkozóknál találkozunk, a magunkfajta olvasót 
szinte beteggé teszi, amit én például a Strauss Dávid ún. derűjénél tapasztaltam. Valóban szé-
gyelli magát az ember, hogy ilyen derűs kortársai vannak, mert a kort és a benne élő em-
bereket csak rossz színbe hozzák az utókor szemében. Az efféle derült legények egyáltalában 
nem is látják a szenvedést és a szörnyeket, pedig mint gondolkozók, azt állítják, hogy látják és 
küzdenek velük; derűjük csak bosszúságot vált ki, mivelhogy amit: azt szeretné elhitetni, hogy 
itt győzelmet arattak. Alapjában véve ugyanis csak ott van derű, ahol diadal van; éppúgy igaz 
ez a valódi gondolkozókról, mint minden műremekről. Bármily rémes és komoly a tartalom, 
aminő a lét problémája maga is: a mű csak akkor fog nyomasztólag, kínosan hatni, ha fél-gon-
dolkozó és fél-művész terjesztette fölébe elégtelen képessége gőzét; míg nem juthat vidámabb 
és jobb osztályrészünkül, mint az, ha valamely győzedelmeskedő közelében lehetünk, aki -
éppen, mert a legmélyebbet gondolta el, - kell, hogy a legelevenebbet szeresse, s mint bölcs, 
végezetre, a szép felé hajlik. Az ilyen igazán beszél, nem dadog, nem fecseg más után; mozog 
és valóban él, nem olyan félős maskaramódra ahogyan a közönséges emberek szoktak élni. 
Ezért közelükben emberinek és természetesnek érezzük magunkat és szeretnénk Goethével 
fölkiáltani: „Milyen nagyszerű, pompás is az, ami eleven; mily hozzáillő az állapotához, mily 
igaz, mily létező!"6 
Ezzel csupán az első, mintegy fiziológiai benyomást festem, amelyet Schopenhauer ben-
nem fölidézett. A természet egy képződménye legbenső erejének csodás átáradását egy 
másikra, ami már az első és legkisebb érintkezésnél bekövetkezik. S ha ezt a benyomást 
utólag elemzem, három elem vegyülését látom: becsületessége, derűje, és állhatatossága 
benyomásáét. Becsületes, mert önmagához, önmagáért beszél és ír. Derűs, mert a legne-
hezebbet győzte le gondolkozásával. Állhatatos, mert ilyennek kell lennie. Ereje, mint láng a 
szélcsendben, egyenesen s könnyen száll fölfelé, nem tévelyegve; reszketés és nyugtalanság 
nélkül. Mindenkor megleli útját, anélkül, hogy észrevennők, hogy kereste; mintha a ne-
hézkedés törvénye késztetné, oly szilárd, gyors, oly elkerülhetetlen a futása. S aki valaha 
érezte, mit jelent az, hogy korunk tragelaf-emberisége* közepette egyszer egész, egyhangú, 
saját sarkaiban mozgó, elfogulatlan és akadályozatlan természeti lényt találunk, az megérti 
azon érzett boldogságomat és bámulatomat, hogy Schopenhauerre találtam, akit oly soká ke-
restem. Sajnos, csak könyvben és ez nagy hiba volt. De annál jobban igyekeztem, hogy 
keresztüllássak a könyvön s elképzeljem az eleven embert, akinek nagy testamentumát kellett 
olvasnom, s aki csak olyanokat rendel örököseiül, akik többek akartak és tudtak lenni, mint 
csupán olvasói: t.i. fiai és növendékei is. 
3 . 
A filozófust csak annyiban becsülöm, amennyiben példái tud adni. Kétségtelen, hogv a 
példája által egész népeket maga után tud vonzani; bizonysága ennek az indus történelem, 
amely majdnem egyértelmű az indus filozófia történelmével. Ámde a példát nem csupán 
könyvekben, hanem a látható élettel kell megadni, azaz olyaténképp, ahogy Görögország 
filozófusai tanítottak: inkább arcjátékkal, magatartással, ruhával, étkezéssel, szokásokkal, 
semmint csak beszéddel, vagy éppen csak írással. Mi minden híja van még nálunk Német-
országban a filozófus-életnek e bátor láthatóság tekintetében! Még csak lassan-lassan sza-
badul föl a test, amikor a szellem már régen fölszabadultnak tetszett. Márpedig csak 
téveszme, hogy lehet a szellem szabad és önálló, ha ez a kiküzdött korláttalanság, - amely 
alapjában véve alkotó önkorlátozás - nem bizonyul be minden tekintettel, minden lépéssel, 
* Tragelaphosz görögül: kecskeszarvas, fantasztikus állat, szakállas és helycnkint lompos, hosszú szőrű 
szarvas, amelyet keleti szőnyegeken és őskori vázákon látunk ábrázolva. Itt crielme: fele-más szörny. 
(Ford.) 
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napról-napra, reggeltől estig. Kant görcsösen ragaszkodott az egyetemhez, alávetette magát a 
kormányoknak, megó'rizte a vallásos hit látszatát, megtűrte azt kollégái és tanítványai 
körében: természetes tehát, hogy példája elsősorban egyetemi professzorokat és professzori 
filozófiát szült. Schopenhauer ellenben keveset törődik a tudósok kasztjával, elkülönül; ál-
lamtól, társadalomtól függetlenségre törekszik - íme, ez az ő példája, mintaképe, hogy a 
külsőségeken kezdjük. Ámde a filozófus-élet szabadságának még sok foka egyáltalában is-
meretlen a németség előtt, pedig nem lehet, hogy mindig ismeretlen maradjon. Művészeink 
már merészebben és becsületesebben élnek, s a leghatalmasabb példa, melyet magunk előtt 
látunk, - a Wagner Richárdé, - mutatja, mennyire nem szabad a géniusznak visszahőkölnie 
attól, hogy hadat üzenjen a fennállónak, a formáknak; ha ki akarja sugároztatni magából a 
benne élő magasabb rendet és igazságot. Persze, az az „igazság", amelyről annyit beszélnek a 
tanáraink, nyilván igénytelenebb valami; nem kell attól tartani, hogy rendetlenséget és rend-
kívüliséget talál előidézni; kényelmesebb és kedélyes teremtés az, amely minden fennálló 
hatalmasságot újból és újból biztosít, hogy senkinek sem okoz semmiféle kellemetlenséget, 
hisz ő csak „tiszta tudomány." Én pedig amondó vagyok, hogy a német filozófiának egyre job-
ban le kell tennie arról, hogy „tiszta tudomány" legyen: s éppen erre adjon példát Schopen-
hauer, az ember. 
Merő csoda, hogy nőtt ilyen emberi példaképpé. Mert kívülről, belülről szinte 
köröskörül vették olyan roppant veszedelmek, mik minden gyöngébb teremtést agyonnyomtak 
és szétforgácsoltak volna. Úgy látom, erősen az volt a színe a dolognak, hogy Schopenhauer, 
az ember, tönkre fog menni, hogy maradékul, legjobb esetben „tiszta tudomány"-t hagyjon 
maga után, de még valószínűbbnek tetszett, hogy sem ember, sem tudomány nem marad meg 
belőle. 
Egy újabb angol író7 ecseteli azt a legáltalánosabb veszedelmet, amely a közönségeshez 
tapadó társadalomban élő nem közönséges embereket fenyegeti: „Az efféle idegenszerű ter-
mészetek először meggyörnyednek, azután búskomorakká, utóbb betegekké válnak, végül 
meghalnak. Egy Shelley nem élhetett volna Angliában és a Shelley-faj ott lehetetlen lett 
volna". A mi Hölderlineinknek és Kleisteinknek, s tudj' isten, még mennyi másnak, ez a rend-
kívüliségük lőn a romlásuk; nem bírták ki az úgynevezett német műveltség klímáját, s csak 
olyan érctermészetek, mint Beethoven, Goethe, Schopenhauer és Wagner bírtak helytállni a 
gáton. De mág rajtuk is meglátni a legkimerítőbb harc és görcs hatását, vonásaikon, rán-
caikon: lélekzésük nehezebb és hangjuk könnyen válik erőszakossá. Az a gyakorlott diplo-
mata, aki csak futólag látta Goethet és alig beszélt vele, ezt mondta róla barátainak: „VoilSa 
un homme, qui a eu de grands chagrins!" - amit Goethe így fordított le: „das ist auch Einer, 
der sich's hat sauer werden lassen."8 S hozzá teszi: „Ha pedig arcunk vonásaiból nem lehet 
kitörölni a kiállott szenvedések s véghezvitt tevékenység nyomát, nem csoda, ha minden, ami 
belőlünk és törekvésünkből fennmarad, ugyanezt a nyomot mutatja." íme, Goethe mondja 
ezt, akire a mi művelődési filisztereink, mint a legboldogabb németre mutogatnak, ama tétel 
bizonyságául, hogy mégis lehetséges ő közöttük is boldognak lenni, - s ezt azzal a titkos gon-
dolattal teszik, hogy tehát senkinek sem lehet megbocsátani, ha közöttük boldogtalannak és 
magánosnak érzi magát. Ennélfogva nagy kegyetlenséggel egyenesen tantételül állították föl 
és gyakorlatilag is megmagyarázták, hogy minden magánosság titkos bűnt rejt. Nos, a szegény 
Schopenhauer szivét is nyomta valami titkos bűn, t.i., hogy többre becsülte a filozófiáját, mint 
kortársait; s még hozzá elég szerencsétlen volt, hogy éppen Goethe révén tudta, hogy filozó-
fiáját csak úgy mentheti meg, ha mindenáron megvédi a kortársaitól való tekintetbe nem 
kevés ellen. Mert van az inkvizíciós cenzúrának egy neme, amelyben a németek, Goethe 
véleménye szerint, sokra vitték: „megtörhetetlen, néma hallgatás" a neve. Ezzel máris elértek 
annyit, hogy főműve első kiadásának legnagyobb része makulatúrába került. Az a fenyegető 
veszély, hogy nagy tette egyszerűen a tekintetben nem vevés révén meg nem tetté süllyed, 
borzasztó és nehezen fékezhető nyugtalanságba ejtette. Nem mutatkozott egyetlen jelentős 
híve sem. Elszomorít annak a látványa, mint vadássza a legkisebb nyomát, hogy kezdik-e is-
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merni; s abban, ahogyan végül hangosan, sőt túlhangosan triumfálhat azon, hogy most már 
csakugyan olvassák őt („legor et legar"), van valami fájdalmasan megkapó. Éppen azok a 
vonások, melyekben nem mutatja a filozófus méltóságát, árulják el a szenvedő embert, aki 
legnemesebb javaiért aggódik; így kínozta őt a gond, hogy elveszti vagyonkáját és ezáltal 
tiszta, valóban antik viszonyát a filozófiához. így egészen bízó és résztvevő emberek után 
sóvárgó vágya is többször balfogásra vezette, hogy ezután mindig búskomor tekintettel térjen 
vissza hű ebéhez. Tökéletes remete volt; nem vigasztalta egyetlen igazán együtt hangolt barát, 
s ezért az egyetlen és senki közt, mint mindig, a végtelenség szakadéka tátong. Mert azt, hogy 
mi a magánosság igazában, nem tudja az, akinek vannak igazi barátai s még ha az egész világ 
állna is vele szemben ellenségesen. - Ah, úgy veszem észre, hogy nem tudjátok, mi a 
magánosság. Valahol csak félelmetes társadalmak, kormányok, vallások éss nyilvános 
vélemények voltak, röviden ott, ahol valaha is zsarnokság uralkodott, mind gyűlölte a 
magános filozófust. Mert a filozófia az embernek menedéket nyit, hova nem hatol be zsarnok-
ság, a bensőség barlangja; a kebel labirintusa ez és ez dühíti a zsarnokot. Ide rejtőznek a 
magánosok, de ugyanitt leselkedik a magánosok legnagyobb veszedelme. Ezeknek az em-
bereknek, akik szabadságukat a bensőségbe mentették, kifelé is kell élniök, láthatókká kell 
lenniök; számos emberi viszonylatban állnak születés, lakás, nevelés, haza, véletlen, mások 
tolakodása következtében. Számos nézetet föltételeznek náluk, egyszerűen azért, mert ezek 
uralkodó nézetek. Minden arcot, amely nem tagad, hozzájárulásnak vesznek; minden kéz-
mozdulatukat, amely nem rombol, helyeslésre magyarázzák. Jól tudják ők, ezek a magánosok 
és szabad szelleműek, hogy valamiben mindig másnak látszanak, mint ahogyan gondolkoznak: 
míg ők csak az igazságot és becsületességet akarják, körülöttük a félreértések hálója feszül s 
heves vágyuk sem tudja megakadályozni, hogy tetteikre ne nehezedjék a hamis nézetek, al-
kalmazkodás, félengedmények, kíméletes elhallgatás, téves értelmezés köde. Ettől a búsko-
morság felhője borul homlokukra: mert hogy a látszat szükséges, ezt az ilyen természetűek 
jobban gyűlölik, mint a halált, s az ezen érzett tartós elkeseredés vulkánikusakká és 
fenyegetőkké teszi őket. Koronként bosszút állnak erőszakos rejtőzködésükért, kikényszerítőn 
tartózkodásukért. Borzasztó arccal bújnak ki barlangjukból; szavaik, tetteik ilyenkor robbaná-
sok és könnyen megesik, hogy maguk is tönkremennek önmagukon. Ilyen veszedelmesen élt 
Schopenhauer. Épp az ilyen magánosok szorulnak a szeretetre, társakra, akik előtt nyíltak és 
egyszerűek lehetnek, mint önmaguk előtt, akiknek jelenlétében megszűnik az elhallgatás és 
színjátszás görcse. Vegyétek el tőlük ezeket a társakat, s mindjárt növekvő veszedelmet 
idéztek elő. Kleist Henrik ezen a szeretetlenségen ment tönkre s a rendkívüli emberek leg-
borzasztóbb ellenszere az, ha őket oly mélyen hajtják magukba, hogy egy-egy kijövetelük 
megannyi vulkanikus kitöréssé válik. De akad ismét és ismét félisten, aki még az ilyen rémítő 
körülmények közt is bír élni, diadalmasan élni; és ha hallani óhajtjátok magános énekeit, hall-
gassátok Beethoven muzsikáját. 
Ez volt az első veszély, amelynek árnyékában növekedett Schopenhauer: a magánosság. 
A másodiknak neve: kétségbeesés az igazságon. Ez a veszély kisért minden gondolkozót, aki 
Kant bölcseletéből indul ki, föltéve, hogy erős és egész ember szenvedésben, vágyódásban s 
nemcsak kattogó gondolkodó- és számológép. Mármost mindnyájan jól tudjuk, mily megszé-
gyenítés fűződik épp ehhez a föltevéshez; hisz úgy látom, mintha Kant csak a legkevesebbekre 
hatott volna elevenen és alakította volna át vérüket és életnedveiket. Bár széltében 
olvashatjuk, hogy ennek a csöndes tudósnak tette óta állítólag minden szellemi téren for-
radalom tört ki; de én nem tudom elhinni. Mert nem látom nyomát az embereken, márpedig 
elsősorban nekik kellene forradalmasítottaknak lenniök, mielőtt egész szellemi területek for-
radalmasításáról lehetne szó. Mihelyt azonban arról van szó, hogy Kant népszerű hatást tett 
légyen, ez csak szétrágó és morzsolódó szkepticizmus és relativizmus formájában jelentkezik. 
S csupán a legtevékenyebb és legnemesebb szellemeknél, akik sohasem tartották ki a 
kételkedés állapotát, lép ennek helyére az a megrázkódás és minden igazság felől való kétség-
beesés, aminőt például Kleist Henrik élt át a Karit bölcseletének hatása alatt. „Röviddel 
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ezelőtt" - úja egyszer az ő megható módján9 - „megismerkedtem a Kant filozófiájával - s 
most egy gondolatát kell közölnöm veled, mert nem kell félnem, hogy téged is olyan mélyen 
és fájdalmasan ráz meg, mint engem. - Nem tudjuk eldönteni, vajjbn az, amit igazságnak 
hívunk, valóban igazság-e, vagy csak mi látjuk annak. Ha ez az utóbbi áll, úgy az az igazság, 
amelyet itt gyűjtünk, a halál után semmi s minden törekvésünk, hogy olyan vagyont gyűjtsünk, 
amely minket még a sírba is követ, hasztalan. Ha ennek a gondolatnak tövise nem éri szivedet, 
mosolyogd meg azt a másik embert, aki legbensőbb szentélyét érzi tőle kisebzettnek. Leha-
nyatlott egyetlen, legmagasabb célom s többé nincs előttem más!" Mikor fognak az emberek 
megint a Kleist módjára természetesen érezni, mikor tanulják meg ismét, hogy valamely 
filozófia értelmét „legbensőbb szentély"-ükön mérjék? Már pedig ez szükséges, hogy 
lemérhessük, mi lehet nekünk Kant után éppen Schopenhauer - tudniillik az a vezérünk, aki 
a szkeptikus elkedvetlenedés vagy kritizáló lemondás magaslatáról a tragikus szemlélet 
magaslatára vezet bennünket, ahol fölénk borul a végtelen éjszakai ég minden csillagaival. 
Magamagát elsőként vezette föl ezen az úton. Ez az ő nagysága, hogy az élet egyetemes 
képével önmagát helyezi szembe, hogy egyetemesen magyarázza; míg a legélesebb elmék sem 
tudnak attól a tévedéstől szabadulni, hogy közelebb férkőzünk a magyarázathoz, ha szorgosan 
vizsgálgatjuk a színt, amellyel, s az anyagot, amelyre ez a kép festve van; lehet, hogy azzal az 
eredménnyel, hogy az az anyag egészen áthathatatlan szövésű vászon, a színek meg vegyileg 
kideríthetetlenek. Ki kell találni a festőt, ha a képet akarjuk megérteni - jól tudta ezt 
Schopenhauer. Már pedig minden tudomány egész céhe azon van, hogy a vásznat és színeket 
értse meg, nem pedig a képet. Ellenben elmondhatni, hogy csak az, aki élesen szemügyre 
vette az élet általános képét, csak az élhet az egyes tudományokkal a maga károsítása nélkül; 
mert ezek az ilyen szabályozó összkép nélkül végnélküli kötelek, amelyek életünket csak még 
bonyolódottabbá és labirintusosabbá teszik. Mint mondám, Schopenhauer épp abban nagy, 
hogy úgy utána megy annak a képnek, mint Hamlet a szellemnek, anélkül, hogy a tudósok 
módjára, eltéríttetné magát, vagy hogy fogalmi skolasztikába merülne, ami a féktelen dialek-
tikusok sorsa szokott lenni. A negyedfilozófusok tanulmánya csak azért vonzó, hogy n egis-
mcrjük, mint bukkannak mindjárt a nagy filozófiák épületének ama helyeire, ahol a 
tudósszerű „pro" és „contra", a töprengés, kétkedés, ellentmondás meg van engedve, s mint 
siklanak ki ezzel minden nagy filozófia követelése elől, amely, mint egész, mindig csak ezt 
mondja: ez minden élet képe s belőle tanuld meg a te életed értelmét. S megfordítva: olvasd 
csak a te életedet s értsd meg belőle az egyetemes élet képírását. S imígyen kell min-
denekelőtt Schopenhauer bölcseletét is fejtegetni: egyénileg, azaz az egyén által önmagának, 
hogy betekintést nyerjen a maga nyomorúságába, szükségébe és korlátozottságába, s hogy el-
lenszereket és vigasztalásokat merítsen belőle: azaz tulajdon énjének feláldozását a legneme-
sebb szándékok, mindenekfölött pedig az igazságosság és irgalmasság érdekében. Megtanít, 
mint tegyünk különbséget az emberi boldogság igazi és látszólagos előmozdítása között; mint 
nem bírja az egyént sem a meggazdagodás, sem a köztisztelet, sem a tudósság kiemelni mély 
elkeseredéséből, amellyel a lét értéktelensége eltölti, s hogy e javakra való törekvés csak ma-
gas és magasztosító összcéltól kap értelmet: hatalmat szerezni, hogy vele a Természetet 
kisegítsük s egy kissé korrektorai legyünk balgaságainak s ügyetlenségeinek. Először ugyan 
csak önmagunk javára, de magunk által aztán a mindenki javára. Persze ez olyan törekvés, 
amely mély és benső lemondásra vezet: mert mennyi még a javítható úgy az egyesen, mint a 
közön! 
Ha éppen ezeket a szavakat alkalmazzuk Schopenhauerre, ezzel érinthetjük már har-
madik és legsajátosabb veszedelmét, amelyben élt s amely lénye egész fölépítésében és csont-
rendszerében rejlett. Minden ember belsejében rájön úgy tehetsége, mint erkölcsi akarásának 
korlátozottságára, s ez sóvárgással és melankóliával tölti el s amint bűnössége érzetéből ki, a 
szent felé vágyakozik, viszont, mint értelmi lény, mély vágyódást érez a géniusz után. Itt 
gyökerezik minden igazi kultusz, s ha ezen a néven az embernek azt a sóvárságát értem, hogy 
mint szent és géniusz újraszülessék, tudom, hogy ennek a mítosznak megértéséhez nem kell 
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előbb buddhistává lenni. Ahol a képességet látunk ama vágyódás nélkül - mint a tudósok és 
az úgynevezett műveltek között, - csak undort és utálatot érzünk, mert sejtjük, hogy az ilyen 
emberek minden szelleíhi adományaik mellett is a keletkezőben lévő kulturát és a géniusznak 
teremtését - azaz minden kultúra célját, - nemhogy elősegítenék, hanem egyenesen gátolják. 
A megkeményedés állapota ez, egyenlő értékű azzal a szokásszerű, hideg és önmagára büszke 
erényességgel, amely szintén a legtávolabbra esik és marad az igazi szentségtől. Mármost 
Schopenhauer természete különös és felette veszélyes kettősséget foglalt magába. Kevés gon-
dolkodó érezte annyira és oly páratlan határozottsággal, hogy a géniust sző és munkálkodik 
benne. Géniusza a legmagasabbal bíztatta, azzal, hogy nem lesz mélyebb barázda annál, mint 
amelyet az ő ekevasa szánt az újabb meberiség talajába. így tudta világosan kielégítve és 
beteljesítve lénye egyik felét, vágytalanul erejéről meggyőződve; így viselte nagysággal és 
méltósággal diadalmas beteljesítői hivatását. Másik felében azonban heves vágy lakozott; 
megértjük, ha halljuk, mint fordult el fájdalmas tekintettel a trappisták rendje nagy alapítójá-
nak, Rancénak képétől e szavakkal: „Ez a kegyelem dolga."10 Mert a géniusz mélyebben vá-
gyódik a szentségre, mivelhogy őrtornyából messzebbre, világosabban nézett szét, mint a többi 
ember, s le a megismerés és lét kibékülésébe, be a béke és a megtagadott akarat birodalmába, 
át a túlsó partra, amelyről az indusok beszélnek. De épp ez a csoda: mily megfoghatatlanul 
egész és törhetetlen természetnek kellett Schopenhauerben élnie, ha még ez a vágy sem 
törhette szét, de nem is keményítette kővé! Hogy ez mit jelent, ezt mindenki aszerint érti meg, 
ami és amennyi ő maga: egészen, teljes súlyával bizonyára senki sem érti meg közülünk. 
Mentől többet gondolkozunk a három, vázoltam veszedelemről, annál különösebbnek 
fogjuk találni, mily derekasan védekezett ellenük Schopenhauer és mily egészségesen és egye-
nesen került ki a harcból. Igaz: sok forradással és nyílt sebbel is, s oly hangulattal, amely talán 
kissé kesernyésnek, olykor túl harciasnak is mutatkozik, de hogy Schopenhauer mintaképül 
szolgálhat, ezen sem sebei, sem foltjai nem változtatnak. Sőt azt mondhatná az ember: éppen 
az, ami lényén tökéletlen és nagyon is emberi, vezet minket a legemberibb értelemben 
közelébe, mert mint szenvedőt és baj-társunkat látjuk, s nemcsak a géniusz elutasító fen-
ségében. 
A Schopenhauert fenyegető három veszély megannyiunkat is fenyeget. Minden ember 
termékeny páratlanságot rejt magában lénye magvául; s ha ennek a páratlanságnak tudatára 
ébred, a rendkivüliség idegenszerű fénye koronázza alakját. Ez a legtöbb embernek elvisel-
hetetlen, mivelhogy, mint mondottuk, lusták és mert ahhoz a páratlansághoz a fáradozás és 
teher lánca fűződik. Kétségtelen, hogy a rendkívüli ember, aki ezzel a lánccal terheli magár, 
odaáldozza életének mindenét, amire az ember ifjúságában vágyódik:;: derűjét, biztonságát, 
könnyedségét, becsületét; kortársaitól a magánosság sorsát kapja ajándékba; mindjárt sivatag 
és barlang tárul föl előtte, bárhol is éljen. És vigyázzon, s ne hagyja magát leigázni; hogy ne 
legyen nyomott és búskomor. Ezért vegye körül magát jó és vitáz harcosok képeivel, aminő 
Schopenhauer is vala. Ámde a Schopenhauert fenyegető második veszély sem ritka. Valakit a 
természet élesen látóvá tett, gondolatai szeretik a dialektika kettéváló útjait járni; mily 
könnyen megeshetik, hogy ha vigyázatlanul elereszti tehetsége gyeplőit, mint ember tönkre-
megy s csupán a „tiszta tudomány"-ban éli tovább kisértet-életét; vagy, megszokván a dolgok 
„pro"- és „contrá"-ját keresgélni, az igazságba egyáltalában belezavarodik és így bátorság, 
bizakodás nélkül kénytelen élni, tagadva, kételkedve, mindenbe belevágva, elégedetlenül, 
félárbócos reménységgel, folyton kiábrándulást várva: „kutya se élne így tovább!" - A har-
madik veszély az erkölcsi és értelmi megkeményedés. Az ember széttépi a kötelékeket, melyek 
az eszményhez fűzték, majd ezem majd azon a területen megszűnik termékeny lenni, utódokat 
nemzeni, kulturális értelemben haszontalanná, avagy károssá válik. Lénye páratlansága oszt-
hatatlan, közölhetetlen atommá lett, kihűlt kővé merevedett. Imigyen ezen a páratlansá-
gunkon épp úgy tönkremehetünk, mint ettől a páratlanságtól való féltünkben; önmagunkon és 
önmagunk feladása által, a vágytól épp úgy, mint a megkövüléstől. Élni egyáltalában annyi, 
mint veszélyben forogni. 
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Egész alkata e veszélyein kívüli, amelyeknek Schopenhauer akkor is ki lett volna téve, ha 
akár ebben az évszázadban él, akár másban, - vannak még veszélyek, amelyek az ó' korából 
szakadtak reá. S ez a megkülönböztetés alkati és korbeli veszélyek közt lényeges, ha fel akar-
juk fogni a mintaképül szolgáló és nevelő' tényezőt Schopenhauer természetében. Képzeljük 
el, mint nyugszik a filozófus szeme létén: újra akarja értékelni. Mert minden nagy gondolkozó 
sajátos munkája volt, hogy a dolgok mértékének, értékének, súlyának törvényhozói legyenek. 
Mily akadályt jelent nékik, ha az emberiség, amely először ötlik szemébe, gyenge és férgektől 
szétrágott gyümölcs! Mennyit kell a jelenkor értéktelenségéhez hozzáadnia, hogy egyáltalában 
igazságos lehessen a lét iránt! Ha az elmúlt és idegen népek történetével való foglalkozás 
értékes, legértékesebb a filozófus számára, aki az egész emberi sorsoról igazságosan akar 
ítélni, tehát nemcsak az átlagosról, hanem mindenekelőtt a legmagasabb sorsról is, mely egye-
seknek vagy egész népeknek osztályrészükül jutott. Azonban minden jelen tolakodó; igaz-
gatja, befolyásolja a szemet, még ha a filozófus nem is akarja, s a végső számadásban önkén-
telenül túl magasra fog becsültetni. Ezért a filozófusnak a maga korát a többitől való külön-
bözésében jól le kell mérnie és a jelent maga számára leküzdve, az életről adott képében is le 
kell küzdenie, vagyis észrevehetetlenné tennie, mintegy átfestenie. Nehéz, szinte leküzd-
hetetlen feladat! A régi görög filozófusok ítélete a lét értékéről annyival többet jelent, mint a 
modernek ítélete, mert ők az életet buja teljében látták maguk körül s mert náluk nem vásott 
ketté; nem zavarodott össze a gondolkozók érzése az élet szabadságára, szépségére, 
nagyságára vágyódás az igazság ösztönével, amely csak azt kérdi: mit ér egyáltalában a lét? 
Minden kornak fontos tudnia azt, amit Empedoklész, a görög kultúra legizmosabb és 
legtúláradóbb életöröme közepette mondott a létről: ítélete súlyosan esik latba, különösen, 
mert annak a nagy kornak egyetlen más filozófusa sem szállt szembe az ő ítéletével. Ő csak a 
legvilágosabban beszél közöttük, de alapjában véve, - azaz, ha kinyitjuk fülünket, -
megannyian ugyanazt mondják. A modern gondolkozó, mint már megmondtuk, mindig tel-
jesületlen vágytól szenved: azt fogja követelni, mutassanak neki előbb megint életet, igazi, 
pirospozsgás, egészséges életet, hogy azután ítéletet mondhasson felőle. Legalább magára 
nézve fogja szükségét látni, hogy eleven ember legyen, mielőtt szabad hinnie, hogy igazságos 
bíró tud lenni. Itt van az oka annak, miért tartoznak épp az újabb filozófusok az élet és élet-
akarat leghatalmasabb előmozdítói közé, miért vágyódnak ki elbágyadt korukból egy új 
kultúrára, tisztult és magasztosult Természetre. De ez a vágynak egyben az ő veszedelmük is; 
bennök az élet reformátora viaskodik a filozófussal, azaz az élet ítélő bírájával. Bármelyikhez 
hajlik a győzelem, az mindig veszteséget jelent. - S hogyan menekült ki ebből a 
veszedelemből Schopenhauer? 
Ha minden nagy embert legalább az ő kora igazi gyermekének szokás tekinteni, s ha 
mindenesetre erősebben és fájóbban szenved minden bajától, mint a kisemberek valahányan, 
úgy az ilyen nagy ember harca az ő kora ellen látszólag esztelen és romboló harc önmaga 
ellen. De csak látszólag. Mert abban csak az ellen küzd, ami útjában áll, hogy nagy, - vagyis 
az ő értelmezése szerint: szabad és egészen ő maga lehessen. Ebből következik, hogy ellen-
ségeskedése alapjában véve az ellen irányul, ami ugyan őt is körülveszi, de ami nem ő maga, 
t.i. a vegyíthetetlen és örökké egyesíthetetlen zavaros összevisszasága ellen, a korszerűnek az 
ő korszerűtlenségére való hamis ráforrasztása ellen. Végül a kor állítólagos édesgyermeke 
csak mostoha gyermekének bizonyul. így tusakodott Schopenhauer már kora ifjúságától hamis, 
hiú és hozzá nem méltó anyja: a kora ellen, s amidőn mintegy kiutasította magából, megtisztí-
totta s meggyógyította a lényét s újra rátalált magára, tulajdon egészségére és tisztaságára. 
Ezért Schopenhauer írásait kortükörül kell használni, s bizonyára nem a tükör a hibás, ha 
minden korszerű csak mint elrútító betegség, soványság, sápadtság, üveges szem és elernyedt 
arc jelentkezik, mint megannyi ismertető jele ama mostohagyermekségnek. Az erős 
természetre, az egészséges és egyszerű emberségre vágyódás nála csak a magára vágyódás 
volt; s mihelyt legyőzte magában a korát, csodálkozó szemének meg kellett magában látnia a 
géniuszt. Lényének titka lepleződött itt le; meghiúsult a mostohaanya: az Idő szándéka, hogy 
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elrejtse előle ezt a géniuszt; felfedeződött neki a megtisztult és magasztosult Természet biro-
dalma. Ha most félelmet nem ismerő szemmel fordult e kérdés felé: „vajon mit is ér egyál-
talában az élet?" - most már nem kusza és elfakult korról és képmutatóan zavaros életről 
kellett ítélkeznie. Tudta, hogy ezen a földön találhat és elérhet még magasabbat és tisztábbat 
is, mint az ilyen korszerűtlen életet, s hogy mindenki keservesen igaztalan a lét iránt, ha csak e 
csúnya alakjában ismeri s aszerint ítéli meg. Nem, magát a géniuszt idézi pörbe, hogy hallja, 
hogy ez, az élet legértékesebb gyümölcse, tudja-e igazolni az életet; a pompás, teremtő ember 
feleljen a kérdésre: „Vajon, szived mélyéből igen-t mondasz-e erre a létre? Kielégít? Akarsz 
szószólója, megváltója lenni? Mert csak egyetlen, igaz igent-t szóljon az ajkad - s az olyan 
súlyos váddal terhelt élet szabad lesz, föl lesz mentve?!! Ugyan mit fog felelni? - Ugyanazt, 
amit Empedoklész. 
4. 
Ha ez az utalás egyelőre érthetetlen is marad: most valami nagyon is érthetőre fektetem a 
súlyt, t.i., hogy megmagyarázzam, mint nevelhetjük mi mindnyájan magunkat Schopenhauer-
rel korunk ellen - mert megvan az előnyünk, hogy általa igazán ismerjük ezt a kort. Ha ugyan 
előny az! Néhány évszázad múlva bizonyára.lehetetlen. Azzal a képzelettel mulatok, hogy az 
emberek nemsokára jóllaknak az olvasással és az írókkal is; hogy a tudós egy szép nap egyet 
gondol, megcsinálja testamentumát és elrendeli, hogy holtteste, könyvei s különösen a tulaj-
don írásai közepette égettessék e!. És ha az erdők egyre gyérülnek, nem volna-e egyszer ideje, 
a könyvtárakat fa-, szalma- és dudvaszámba venni? Hisz a legtöbb könyv úgyis a fejek 
füstjéből, gőzéből lett: legyen hát ismét füstté, gőzzé. És ha nem volt bennük tűz, büntesse 
meg érte ugyancsak a tűz. Lehet, hogy egy későbbi század éppen a mi korunkat tartja majd a 
saeculum obscurum-nak, mert az ő termékeivel fűtötték legbuzgóbban és legtovább a kály-
hákat. Mily szerencsések vagyunk ezek szerint, ha ezt a kort még megismerhetjük. Ha ugyanis 
egyáltalában van értelme a valamely korral való foglalkozásnak, mindenesetre szerencse azzal 
a lehető legalaposabban foglalkozni, hogy felőle semmi kétségünk ne maradjon: s éppen 
ehhez juttat minket Schopenhauer. 
Persze, százszorta nagyobb volna ez a szerencse, ha vizsgálatunk azt állapítaná meg, 
hogy még sohasem volt olyan büszke és reményteljes korszaka a világnak, aminő a mienk. S 
valóban, ebben a percben vannak is a föld valamely zugolyában, például Németországban 
olyan naiv emberek, akik hajlandók ilyesmit hinni, igen, akik egészen komolyan beszélnek ar-
ról, hogy néhány év óta a világ már ki van javítva és hogy azt, akinek talán súlyos és sötét ag-
gályai vannak a létet illetőleg, megcáfolták már a tények. Mert szerintük így áll a dolog: az új 
német birodalom alapítása döntő és megsemmisítő csapást mért minden pesszimista filo-
zofálásra - ez egészen elvitathatatlan. Aki pedig arra a kérdésre akar felelni, mit jelentsen 
korunkban a filozófus mint nevelő, annak amarra a nagyon elterjedt és kivált egyetemeinken 
nagyon sűrűn táplált nézetre kell megfelelnie, mégpedig így: szégyen, gyalázat, hogy olyan un-
dok, jelent bálványozó hízelgés jöhet ki úgynevezett gondolkozó és tisztességes emberek 
szájából, s hogy azt utánok is mondják, - annak bizonyságául, hogy már nem is sejtik, mily 
távol esik a filozófia komolysága a napi újság komolyságától. Az ilyen emberek elvesztették 
nemcsak filozófiai, hanem vallásos érzületük utolsó maradványát is, s ezért korántsem opti-
mizmust, hanem zsurnalizmust vásároltak, a nap és napilapok szellemét és szellemtelenségét. 
Minden filozófia, amely azt hiszi, hogy valamely politikai esemény eltolhatja vagy éppen 
megoldhatja a lét problémáját, álfilozófia és paródiája a filozófiának. Mióta a világ világ, már 
sokszor alapítottak államokat; ez nem újság. De még ha újság is, mint lehetne a politikai újítás 
elegendő arra, hogy az embereket egyszersmindenkorra vidám földi lakókká tegye? de ha van 
valaki, aki szívből hiszi, hogy ez lehetséges, ám csak jelentkezzék; mert megérdemli, hogy a 
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filozófia tanára legyen valamely német egyetemen, mint amilyen Harms Berlinben, Jürgen 
Meyer Bonnban és Carriere Münchenben. 
Itt éljük meg ama manapság minden tetó'ról prédikált tanítás következményeit, hogy az 
állam legmagasabb célja az emberiségnek, és hogy az embernek nincs magasabb célja az állam 
szolgálatánál: ebben nem a pogányságban, hanem a butaságba való visszaesést látom. Lehet-
séges, hogy egy olyan ember, aki az állam szolgálatában a legmagasabb kötelességet látja, 
valójában nem is ismer magasabb kötelességet; de éppen ezért túlnan mégis vannak még em-
berek és kötelességek - és ezen kötelességek egyike, amely számomra legalábbis magasabb 
érvényű, mint az állam szolgálata felszólít az ostobaság minden formájának, tehát ennek az 
ostobaságnak a szétzúzására is. Ezért foglalkozom itt az emberek egy fajával, akiknek 
teológiája valamelyest túlmutat az állam jólétén, a filozófusokkal, és azokkal is csak egy bi-
zonyos világ, a kultúra vonatkozásában, amely ismét meglehetó'sen független az állam javától. 
Ama számos gyűrű körül, melyek - egymásbafűzve - az ember közösségi létét alkotják, 
néhány aranyból van, a többi pedig hamisított nemesfémből. 
Hogy látja mármost a filozófus napjainkban a kultúrát? persze nagyon másképp, mint 
azok az államtól elragadtatott filozófia-professzorok. Úgy rémlik neki, mintha a kultúra teljes, 
gyökeres kiirtásának tüneteit látná, ha az általános kapkodásra és gyorsuló esésre, minden 
szemlélődés és egyszerűség megszűnésére gondol. A vallások árja leapad és mocsarakat, tó-
csákat hagy hátra; a nemzetek ismét a legellenségesebben szétszakadnak és marcangolni sze-
retnék egymást. A tudományok szertelenül és a legvadabb laisser-faire alapján művelve, 
szétforgácsolódnak és minden szilárd hitet feloldanak; a művelt osztályokat és államokat 
nagyszabásúan könnyelmű pénzgazdaság ragadja magával. Sohasem volt a világ világiasabb, 
sohasem szegényebb szeretetben, jóságban. A tudós osztályok már nem világítótornyok és 
menedékek, az elvilágiasodás e nyugtalansága közepette, hanem maguk is napról-napra nyug-
talanabbak, szegényebbek eszmében, szeretetben. Minden az eljövendő barbárságot szolgálja, 
beleértve a mai művészetet és tudományt is. A „művelt" ember a műveltség legnagyobb ellen-
ségévé fajult, mert el akarja hazudni az általános betegséget és csak útjában áll az orvosoknak. 
Ezek a legyöngült szegénylegények keserűekké válnak, ha gyöngeségükről beszélünk és 
kártékony, hazug szellemük ellen küzdünk. Nagyon is szeretnék elhitetni, hogy minden 
évszázadtól elragadták a győzelmi babért s mesterkélt vidámsággal járnak-kelnek. Az a mód, 
ahogyan boldogságot színlelnek, olykor-olykor szinte megfogja az ember érzését, mert 
boldogságuk annyira megfoghatatlan. Még azt se merjük tőlük kérdezni, amit Tannhauser 
kérdez Biterolftól: „Mondd, szegény, mit élveztél?"12 Mert hisz magunk tudjuk jobban és 
másképpen. Téli nap borul reánk és magas hegyen lakunk, veszedelmesen, szegényesen. Min-
den örömünk rövid, minden napsugár bágyadt, mely felénk sompolyog a fehér hegyeken. íme 
zene szól: öreg ember sípládája; a táncosok forognak, - a vándort egészen megrázza a 
látvány: olyan vad, zárkózott, színtelen, remény híján való minden, s íme most a vígasság, a 
léha, zajos vigasság hangja vegyül belé. De máris felé suhannak a korai alkony ködéi; a hang 
elcsitul; a vándor léptei csikorognak; amerre még ellát, nem lát egyebet, mint a természet 
sivár, kegyetlen arcát. 
Ha azonban egyoldalúság volna a modern élet képén csupán a vonalak gyöngeségét és a 
színek tompaságát kiemelni, sajnos, a másik oldala sem örvendetcsebb, sőt még sokkal 
nyugtalanítóbb. Bizonyára vannak itt erők, roppant erők, azonban csak vadak, őseredetiek és 
irgalmat egyáltalában nem ismerők. Ólmos aggodalommal nézzük őket, mint a 
boszorkánykonyha füstölgő üstjét: minden percben cikázhat, villámolhat, szörnyű jelenségeket 
hirdethet. Egy álló évszázad óta csupa, a dolgokat alapjukban megrengető rázkódásokra 
vagyunk elkészülve; s ha újabban meg is kísérlik, hogy e legmélyebb, modern összeomlasztó és 
robbantó hajlammal szembetegyék a nemzeti államok alkotó erejét, hosszú időre még ez is 
sokasítja az általános bizonytalanságot és veszedelmet. Nem téveszt meg, hogy az egyesek úgy 
viselkednek, mintha mindezekről az aggodalmakról mit sem tudnának: nyugtalanságuk 
elárulja, hogy nagyon is tudnak róluk; olyan mohósággal és kizárólagossággal gondolnak 
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magukra, mint még soha, csupán az ő arasznyi napjuk számára vetnek és ültetnek, s a szeren-
csevadászat is akkor a leghevesebb, ha a szerencse üstökét ma és holnap közt kell megra-
gadni: mert holnapután, úgy lehet, már egyáltalában vége van az egész vadászati idénynek. Az 
atomok, az atomista káosz korszakát éljük. A középkorban az ellentétes erőket körülbelül 
összetartotta az egyház s erős nyomásával némileg össze is olvasztotta. Amidőn azonban a 
kötelék megszakad, a nyomás alábbhagy, az egyik erő föllázad a másik ellen. A reformáció 
sok dolgot adiaforon-nak, azaz oly területnek mondott ki, amely nem a vallásos gondolat által 
szabandó meg. Ez volt az ár, amelyen a tulajdon életét megvásárolta: ahogyan már a 
kereszténység a nálánál sokkal vallásosabb ókor iránt viseltetett, hasonló áron nyomatékosí-
totta egzisztenciáját. Azóta ez a szétválasztás egyre nagyobb lett. Most már majdnem minden 
földi dolgot csak a legdurvább és leggonoszabb erők határoznak meg: a vagyonszerzők 
önzése és a katonai kényurak. Az állam, amely az utóbbiak hatalmában van, éppúgy, mint a 
vagyonszerzők önzése megkísérti, hogy mindent magából szervezzen újra és közös békót ver-
jenek az ellenséges erőkre: azaz azt kívánja, hogy az emberek vele éppoly bálványimádó mó-
don viselkedjenek, mint ahogyan azt a vallással tették. Milyen eredménnyel? Majd megtapasz-
taljuk még, de mindenesetre még most is a középkor jégzajlásában vagyunk; a jég felengedett 
és hatalmasan, pusztítva árad tova. Jéghegyek torlódnak egymásra, minden part el van 
árasztva és veszedelemben forog. A forradalmat nem lehet kikerülni, mégpedig az atomista-
forradalmat. De melyek hát azxmberi társadalom legkisebb, oszthatatlan alapelemei? 
Kétségtelen, hogy az i l pn korszakok közeledtekor az ember talán még nagyobb 
veszedelemben forog, mint maga az összeomlás és kaotikus forgatag idején s hogy a szorongó 
várakozás és a pillanat mohó zsákmányolása a léleknek minden gyávaságát és önző hajlamát 
szinte kicsalja rejtekéből: míg az igazi szükség és különösen a nagy szükség általánossága az 
embereket javítani s melegíteni szokta. Ki fogja mármost korunk ilyen veszedelmei mellett, 
ősi és lovagi szolgálatait az emberségnek, a szent és sérthetetlen templomi kincsnek szentelni 
amelyet a legkülönbözőbb nemzedékek lassan-lassan gyűjtögettek össze? Ki fogja fölállítani 
az emberképéi, holott mindenki csak az önzőséget és a vinnyogó eb szorongását érzi magában 
s annyira lesüllyedt az alá a kép alá, le az állatiba, vagy talán egyenesen a merev-
mechanikusba? 
Újabb korunk egymásután három képét állította föl az embernek, amelyek látványából a 
halandók bizonyára még soká fognak ösztönzést meríteni tulajdon életük magasztosítására; 
ezek: a Rousseau, a Goethe és végül a Schopenhauer embere. 
Az első kép a legnagyobb tüzű és biztosan számíthat a legnépszerűbb hatásra; a második 
csak keveseknek van szánva, t.i. a nagystílű szemlélőknek; a tömeg ellentétben félreérti. A 
harmadik szemlélőiül a legtevékenyebb embereket kívánja meg; csak ők nézhetik káruk 
nélkül; mert az egyszerű szemlélődőket elernyeszti, s a tömeget elriasztja. Az elsőtől olyan erő 
indult ki, amely vad forradalmakra késztetett és késztet még ma is, mert minden szocia-
lisztikus földrengésnél még mindig a Rousseau embere az, amely alatta forrong, mint az öreg 
Tüphon az Etna alatt. Gőgös kasztoktól, könyörtelen gazdagságtól nyomatva és félig 
szétzúzva, hibás neveléstől megrontva, nevetséges szokásoktól megszégyenítve, az ember 
szükségében a „szent Természet"-et hívja segítségül, de csakhamar érzi, hogy az olyan távol 
van tőle, mint valami epikuri isten. Fohászai nem érnek hozzá, oly mélyre süllyedt már a ter-
mészetellenesség káoszába. Gúnyos hahotával dobja el magától azt a sok iromba cicomát, 
amelyet még röviddel azelőtt éppen legemberibb kincsének látott, tudományait és 
művészeteit, finomult életelőnyeit, öklivel verdesi a négy falat, amelynek homályában annyira 
elfajult, s fényért, napért, erdőért, szikláért kiállt. S azzal a kiáltásával: „csak a Természet jó, 
csak a természetes ember emberi" - csak magát téveszti meg és önmagán túl vágyódik: oly 
hangulat ez, amelyben a lélek borzasztó elhatározásokra kész, de mélyéből előszólítja a leg-
nemesebbet és légritkábbat is. 
A Goethe embere nem ilyen fenyegető hatalom, sőt bizonyos tényezője is ama veszélyes 
izgalmaknak, miknek a Rousseau embere ki van téve. Goethe, mint ifjú, maga is egész sze-
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retettői áradó szivével csüngött a jó természetről szóló evangéliumon. Faust-ja a Rousseau 
emberének legmagasabb és legmerészebb képmása, legalábbis annyiban, amennyiben annak 
mohó életsóvárgása, elégedetlensége, vágyódása, szív démonaival közlekedése volt festendő. 
Ám nézzük csak, mi keletkezik mindebből az összegyűlt felhőből, - villám bizonyára nem! S 
épp ebben nyilvánul meg az ember, a goethei ember új képe. Azt hihetné az ember, hogy 
Faust-ot a dráma mindenütt csak szorongatott, életen át olthatatlan szomjú lázadóként és fel-
szabadítóként vezeti végig, mint a jóságból ellentmondó tagadó erőt, mint a fölforgatás szinte 
vallásos és démoni géniuszát, ellentétben az ő teljesen nem-démoni kísérőjével; bár ezt a 
kísérőt nem bírja lerázni, s szkeptikus kajánságát és tagadását szeretné egyben föl is használni 
és meg is vetni, - ami minden lázadó és fölszabadító tragikus sorsa. De aki ilyesmit vár, 
téved. A Goethe embere itt kitér a Rousseau embere elől, mivelhogy gyűlöl minden 
erőszakosságot, minden ugrást, - ami annyit jelent: minden tettet. Imígyen a világfölsza-
badító Faustból szinte csak afféle világutazó lesz. Az Élet és Természet minden birodalma, 
minden múlt, művészet, mitológia látja maga mellett elrepülni az örökké éhes szemlélődőt; a 
legmélyebb vágya ébred, csitul, még Helena sem tudja tovább leláncolni - s íme, el kell jön-
nie a pillanatnak, amelyre gúnyos kísérője váltig leselkedik. A föld valamely pontján azután 
véget ér a röpülés, a szárnyak lehullanak a Mephistopheles jelentkezik. Ha a német 
megszűnik Faust lenni, az a legnagyobb veszedelem fenyegeti, hogy filiszter lesz belőle s az 
ördög zsákmánya; - csak égi hatalmak válthatják meg ettől. A Goethe embere, - amint 
mondtam - a nagystílű szemlélődő ember, aki csak azért nem eped halálra ezen a földön, 
mert minden elmúlt s meglevő nagyot és emlékezetest összehord táplálékul s így tud megélni, 
bár ez az élet csak vágyról vágyra vezet. Ő nem a tevékeny ember: sőt, ha valamely ponton 
beleilleszkedik a tevékenység fennálló rendszereibe, biztosak lehetünk afelől, hogy ebből 
semmi igazi jó sem fakad - mint például abból sem fakadt, hogy Goethe teljes hévvel 
buzgólkodott a színház körül is - mindenekelőtt azonban biztosak lehetünk afelől, hogy 
semmiféle rendszert nem forgat föl. A Goethe embere fenntartó és megférő erő, - de, mint 
említettem, annak terhe alatt, hogy filiszterré fajulhat, míg Rousseau embere könnyen válhat 
catilinarius egzisztenciává. Egy kicsit több izomerőt és természetes vadságot annak - s min-
den erénye mindjárt megnövekednék. Goethe nyilván tudta, miben fenyegeti veszedelem és 
gyöngeség az ő emberét; erre utal Jarno-nak Wilhelm Meisterhez intézett szavaival: „Ön 
zsémbes és keserű, ez szép és jó; de ha egyszer igazán feldühödik, akkor még jobb lesz."13 
Hogy tehát nyíltan beszéljünk: kell, hogy egyszer csakugyan igazában feldühödjünk, hogy 
jobbá váljék minden. S erre bátorítson föl minket a Schopenhauer embere. A schopenhaueri 
ember az igazság önkéntes szenvedését vállalja s ez a szenvedés arra szolgál neki, hogy a tulaj-
don akaratát elölje és előkészítse lényének azt a teljes fölforgatását és kifordítását, amelyre 
vezetni az élet igazi értelme. Az igazságnak ez a szókimondása a többi emberek szemében a 
kajánság kifolyása, mert ők felemás-voltuk és fecsegéseik konzerválását az emberség köte-
lességének tartják s úgy vélik, gonoszság kell hozzá, hogy valaki játékszerüket összetörje. 
Kísértetbe jönnek, az ilyennek azt kiáltani oda, amit Faust Mephistophelesnek mond: „így az 
örökké eleven, üdvösen teremtő erőnek hideg ördögi öklöddel szállsz szembe."14 S aki 
schopenhauer-i módra akarna élni, valószínűleg hasonlóbb lenne Mephistophcleshez, mint 
Fausthoz, - legalább a gyönge látású modern szemnek, amely a tagadásban mindig a 
gonoszság jelét látja. Ámde van egy módja tagadásnak és rombolásnak, amely egyenesen a 
szentség és megváltás ama hatalmas sóvárgásából ered, amelynek első bölcsészeti tanítójaként 
lépett föl közöttünk, szentségtelenült és igazában elvilágiasodott emberek között, Schopen-
hauer. Minden lét, amelyre lehet nem-et mondani, meg is érdemli, hogy megtagadják.15 S 
igaznak lenni annyi, mint: olyan létben hinni, amelyet egyáltalában nem lehet megtagadni, s 
amely maga igaz és hazugság nélkül való. Ezért érzi az igaz ember tevékenysége értelmét 
metafizikainak, csak egy más és magasabb élet törvényeiből megmagyarázhatónak s legmé-
lyebb értelemben „igen"-t mondónak: bármennyire is az legyen a dolog színe, mintha minden 
cselekedete ennek az életnek összetörését és szétrombolását szolgálná. Emellett tevékenysége 
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szükségkép tartós szenvedés; de ó' is tudja, amit Eckhard mester tud: „ a leggyorsabb paripa, 
amely a tökéletességhez visz benneteket, a szenvedés."16 Azt hiszem, hogy mindenkinek, aki 
ilyen életirányt tűz ki lelke elé, kitágul tőle a szíve és eltelik a forró vágytól, vajha ilyen 
schopenhauer-i ember lehetne: tehát magával és személyes jólétével szemben tiszta és csodás 
türelmű; megismerésében erős emésztő lánggal teli s egészen távolállva az úgynevezett tu-
dományos ember hideg és megvető semlegességétől; magasan fölébe emelve a zsémbcs és sa-
vanyú szemlélődésnek; önmagát mindig első áldozatul dobva oda a megismert igazságnak; 
lelke mélyébe áthatva annak tudatától, mily szenvedéseknek kell az ő igaz voltából erednie. 
Bizonyos, hogy földi boldogságát megsemmisíti bátorságával, sőt kell, hogy ellensége legyen 
még az embereknek is, akiket szeret, s az intézményeknek, melyek öléből származtak; nem sz-
abad sem embert, sem dolgot kímélnie, jóllehet ő maga is szenved megsértésük miatt. Félre 
fogják ismerni és soká fogják oly hatalmak szövetségesének tartani, akiket megvet. Belátása 
emberi mértékénél fogva igazságtalannak kell lennie, bárhogy iparkodik is igazságosságra. Ám 
azokkal a szavakkal biztathatja s vigasztalhatja magát, amelyeket nagy nevelője: Schopen-
hauer használ egyszer17: ,A boldog élet lehetetlen: a legmagasabb, amit az ember elérhet, a 
heroikus élet. Ilyent él az, aki egy vagy más módon és ügyben azért, ami az összességnek 
valamiképpen üdvére válik, túlságos nehézségekkel harcol, végezetre győz, de amellett 
silányan vagy sehogysem jutalmaztatik. Akkor végül, mint a fejedelem Gozzi Re-corvo-jában 
megkövül, nemes tartással s fenséges kifejezéssel. Emléke fönnmarad s mint hősé ünnepel-
tetik; akarata - bajlódás, munka, balsiker s a világ hálátlansága által egész éltén át elöldösve, 
- kialszik a Nirvanában." Ez a heroikus életpálya, a vele beteljesült akaratelöléssel együtt, 
persze legkevésbé felel meg azok szegényes fölfogásának, akik legtöbb szót vesztegetik rá, 
nagy ünnepségeket rendeznek nagy emberek emlékére, s azt hiszik, a nagy ember egyszerűen 
nagy ember, ahogy ők kicsinyek, mintegy adományból, önmaguk mulatságára vagy pedig 
mintegy mechanizmus által, vak engedelmességből a belső kényszer iránt; úgyhogy az, aki nem 
részesült ilyen adományban, vagy nem érzi a kényszert, ugyanazon jogon kicsiny, aminőn amaz 
nagy. Ámde adomány és kényszer - megvetendő szavak, melyek segítségével bizonyos em-
berek csak belső intelmük elől szeretnének megszökni, ellenben gyalázat mindenki számára, 
aki hallgatott erre az intő szóra, tehát a nagy ember számára. Mert éppen őt lehet legkevésbé 
megajándékozni, avagy kényszeríteni, - ő éppen úgy tudja, mint a kisemberek, miként lehet 
az életet könnyen venni, mily puha az ágy, amelyben kinyújtózkodhatnék, ha önmagával és 
embertársaival illedelmesen és rendes szokás szerint bánna el: hisz minden emberi rend arra 
irányul, hogy az élet a gondolatok folytonos elszóródása révén ne váljék érezhetővé. Viszont ő 
miért akarja olyan hevesen az ellenkezőt, t.i. az életet érezni, vagyis az életet szenvedni? Mert 
észreveszi, hogy őt önmaga felől akarják megtéveszteni, s mintegy megegyezés történt, hogy ki 
kell őt lopni tulajdon barlangjából. De ő talpra áll, fülét hegyezi és elhatározza: „Magamé 
akarok maradni!" Rémítő elhatározás; csak lassan-lassan ébred ennek tudatára. Mert most a 
lét mélyébe kell merülnie, egy sereg szokatlan kérdéssel ajakán: minek élek? mit tanuljak az 
élettől? mint lettem olyanná, aminő vagyok, s miért szenvedek attól, hogy ilyen vagyok? 
Kínozza magát, s látja, hogy senki sem kínlódik így, sőt hogy embertársai keze mohón nyúlkál 
a politikai színház fantasztikus eseményei után, vagy hogy mint feszítenek büszkén száz meg 
száz álarcban, mint ifjak, férfiak, aggok, apák, polgárok, lelkészek, tisztviselők, kereskedők, 
megannyian buzgón figyelve közös színjátékukra és egyáltalán nem figyelve saját magukra. Ők 
valahányan erre a kérdésre: „mi az életed célja?" - gyorsan és büszkén válaszolnák: „Hogy jó 
polgárrá, tudóssá vagy államférfiúvá legyek majd", pedig ők már most valamik, amikből nem 
lehet soha más és miért éppen olyanok? S óh, miért nem valami jobbak? Aki életét valamely 
faj, állam, tudomány fejlődésében csupán egy pontnak tekinti, tehát egészen bele akar tartozni 
a létesülés történetébe, a történelembe, nem értette meg a feladatot, melyet a lét ad fel neki s 
máskor jobban kell megtanulnia. Ez az örökös létesülés bábjáték, amely elfeledteti az ember-
rel önmagát; ez az igazi szórakozás, amely az egyént a szélrózsa minden irányába szórja szét, a 
botorság végnélküli játéka, amelyet a nagy gyermek: az Idő előttünk és velünk játszik. Az 
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igazság ama hősiessége pedig ebben áll: egy szép napon meg kell szűnnünk, hogy továbbra is 
játékszere legyünk. A létesülésben minden üres, csalóka, sekély és méltó a megvetésünkre. A 
titkot, amelyet az ember meg akar fejteni, csak a létből fejtheti meg, abból, hogy valami úgy 
van és nem másképp, abból, ami nem múlandó. Most kezdi vizsgálgatni, mily mélyen nőtt 
össze a létesüléssel, s mily mélyen a léttel; - lelke elé roppant feladat lép; az, hogy minden 
létesülőt szétromboljon, s a dolgok minden hamisságát napvilágra hozza. Ő is mindent meg 
akar ismerni, de másképp akarja, mint a Goethe embere, nem a nemes „nőiség" kedvéért, 
hogy megőrizze magát és gyönyörködjék a dolgok sokféleségén, hanem ő maga az első ál-
dozat, amelyet meghoz. A heroikus ember megveti az ő jólétét, balsorsát, erényét, bűneit és 
általában a dolgoknak a maga mértékén mérését. Semmit sem remél már magától s tekintete 
mindenben egészen erre a reménytelen fenékre akar lehatolni. Ereje a magafelejtésében rejlik 
és ha magára gondol, magas céljától méri az utat önmagáig, s úgy érzi, mintha csak jelenték-
telen salakrakást látna maga mögött és maga alatt. A régiek gondolkozásuk minden erejével a 
boldogságot és az igazságot keresték, - de a Természet kaján elve azt mondja: soha se találja 
meg senki, amit keresnie kell. Aki azonban mindenben valótlanságot keres és önként társul a 
balsorshoz, az talán a csalódás egy másik csodáját éli meg: valami mondhatatlan, amelynek a 
boldogság és igazság csupán bálványos árnyékképe, közeleg felé, a föld elveszti nehézségét, a 
földi események és hatalmak álomködbe borulnak s mint nyári alkonyatkor, magasztos fény 
terjed körülötte. A szemlélődőnek úgy rémlik, mintha éppen most kezdene ébredni, mintha 
csak előtte lebegő álom felhői játszadoznának vele. Egyszer ezek is szertefoszlanak: akkor 
megvirradt; fényes nappal van. 
5. 
Azonban azt ígértem, hogy Schopenhauert, a magam tapasztalatai szerint, mint nevelői mu-
tatom be. Ennélfogva távolról sem elég, ha én, még hpzzá tökéletlen kifejezéssel, csak azt az 
eszményi embert festem meg, amelyik Schopenhauer-ben és körülötte, mintegy platói ideá-
jaképpen, uralkodik. A legnehezebb még hátra van: megmondani, mint lehet ebből az 
eszményből a kötelességek új körét kivonni, s mint lehet ilyen túlkövetelő céllal a rendes em-
beri tevékenységet összekapcsolni, azaz, bebizonyítani, hogy az az eszmény nevel. Különben 
azt hihetné valaki, hogy az az eszmény csupán boldogító, sőt mámorosító szemlélet, amelyben 
egyes pillanatok részesítenek, hogy rögtön azután annál inkább cserben hagyjanak és annál 
mélyebb elkeseredésnek szolgáltassanak ki. Bizonyos is, hogy így kezdjük az érintkezést ezzel 
az eszménnyel, a fény és árny, mámor és csömör hirtelen váltakozásával, s hogy itt olyan 
tapasztalat ismétlődik amely oly régi, amilyen régiek maguk az eszmények. Ám nem kell 
sokáig a küszöbön mcgállnunk. S most komolyan és határozottan kell kérdeznünk: lehetséges, 
hogy ennek a hihetetlenül magas célnak úgy közelébe férjünk, hogy az neveljen, miközben 
fölfelé vonz? Hogy ne teljesedjék be rajtunk Goethe nagy szava: „Az ember túl szűk 
helyzetben születik; egyszerű, közeli határozott célokat föl bír fogni és megszokja, hogy rögtön 
kézenfekvő eszközökhöz nyúljon. Mihelyt azonban tágabb mezőkre jut, sem azt nem tudja, 
mit akar, sem hogy mit kell tennie, s egészen egyre megy, akár a tárgyak tömege szórja szét, 
akár azok magassága és méltósága hozza ki sodrából. Mindig szerencsétlensége, ha olyas-
valamire törekszik, amihez nem tud szabályos öntevékenységével hozzáfűződni."18 S éppen 
ama schopenhaueri ember ellen lehet azt a jogosság látszatával felhozni: méltósága és magas-
sága csak kihoz a sodrunkból s ezáltal kiragad a tevékenyek minden közösségéből. Odavan a 
kötelességek összefüggése, az élet rendes folyása. Lehet, hogy olyik hozzászokik, hogy elked-
vetlenedve végül is szétválasztást tegyen és kettős irányvonal szerint éljen, azaz önmagával 
ellentmondásban, itt is, ott is bizonytalanul s ezért napról-napra gyöngébben és meddőbben: 
míg egy másik még elvileg is lemond arról, hogy egyáltalában részt vegyen a cselekvésben s 
még azt is alig nézi, ha mások csclckszcnck. A veszedelmek mindig nagyok, ha az embernek 
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mészeteket szét is rombolhatja, míg a gyengébbeket és még számosabbakat szemlélődő lus-
taságba süllyeszti, úgyhogy végzetekre merő lustaságból még a szemlélődés képességét is 
elvesztik. 
Ezekre az ellenvetésekre annyit meg kell engednem, hogy e részt alighogy elkezdődött 
még a munkánk, s hogy, a magam tapasztalata szerint, még csak egyet látok és tudok határo-
zottan: hogy lehetséges amannak az eseményképnek megfelelő és teljesíthető kötelességeknek 
egy láncát reád és reám függeszteni s hogy közülünk egyesek már érzik is ennek a láncnak a 
nyomását. Hogy azonban aggály nélkül kimondhassam azt a formulát, amely alá szeretném 
foglalni a kötelességek ama új körét, még a következő meggondolásokra van szükségem. 
A mélyebb emberek mindenha éppen azért éreztek részvétet az állatok iránt, mert ők is 
szenvednek az élettől és mégsincs erejük, hogy a szenvedés tövisét maguk ellen fordítsák és 
létüket metafizikailag értelmezzék; sőt ízig-vérig fölháborít, ha ezt az esztelen szenvedést 
látjuk. Ezért támadt föl, még pedig nemcsak egy pontján a földkerekségnek, az a sejtés, hogy 
bűnterhelt emberek lelkei rejtőznek ezekben az állati testekben s hogy az az első pillantásra 
föllázító esztelen szenvedés színről-színre az örök igazságossággal csupa értelemmé és jelen-
téssé oldódik föl, t.i. büntetéssé és vezekléssé. Valóban, kemény büntetés is, imigyen állatként 
éhség s mohó vágy közt élni s mégsem eszmélni erről az életről; s nem lehet súlyosabb sorsot 
kigondolni, mint a ragadozó állatét, amelyet marcangolü kínja a sivatagon át kurgat, amely 
csak ritkán elégül ki s akkor is csak úgy, hogy a kielégítés kínná válik, más állatokkal folytatott 
vérengző viaskodásban, vagy utálatos mohóság és csömör révén. Ily vakon, őrülten, magasabb 
cél nélkül az életen csüngeni, távol annak a tudásától, hogy büntetik és miért büntetik, sőt ép-
pen erre a büntetésre, mint valami boldogságra vágyódni szörnyű szomjúság balgaságával -
ez az állatsors. S ha az egész Természet az ember felé törekszik, ezáltal kijelenti, hogy az em-
berre az állati élet átkától való megváltása végett van szüksége s hogy benne a lét tükröt tart 
maga elé, amelynek mélyén az élet képe már nem értelmetlenül, hanem metafizikai je-
lentőségében mutatkozik. (Ám fontoljuk meg jól: hol végződik az állat, hol kezdődik az em-
ber? Az az ember, aki egyedül fontos a Természetnek. Amíg csak valaki az életre, mint valami 
boldogságra vágyódik, tekintetét még nem emelte az állat látóhatára fölé; mindössze csak 
több tudatossággal akarja azt, amit az állat vak ösztönében keres. De így járunk mindnyájan 
életünk javarészében: rendesen nem kerülünk ki az állatiasságból; mi magunk vagyunk az álla-
tok, amelyek látszólag értelem nélkül szenvednek.) 
Ámde vannak pillanatok, amidőn ezt fölfogjuk: akkor megszakadnak a felhők s látjuk, 
mint tódulunk mi is minden egyéb természettel az ember felé, mint valami messze fölöttünk 
álló felé. Abban a hirtelen fényességben borzadva tekintünk magunk köré és hátunk mögé: 
íme ott futunk közöttük. Az emberek roppant mozgalma a nagy siralomvölgyében, városok, 
államok alapítása, hadviselés, a szüntelen gyűjtés és szerteszórás, össze-vissza futkosásuk, 
egymástól eltanulásuk, egymás rászedése és eltaposása, jajkiáltásuk a bajban, diadalordításuk 
a győzelemben - mindez csak folytatása az állatiasságnak: mintha az embert szántszándékkal 
vissza akarnák fejleszteni és csellel meg akarják fosztani metafizikai képességeitől; igen, 
mintha Természet, amely oly soká vágyódott az emberre és munkálkodott az eljövetelén, íme, 
most visszariadna tőle s jobban szeretne visszatérni az ösztön tudatlanságára. Ah, szüksége 
van megismerésre, de viszont borzad is a megismeréstől, amelyre tulajdonképpen szüksége 
van; így azután ide-oda lobog a láng nyugtalanul és mintegy önmagától visszaijedve és ezer 
dolgot ragad meg, mielőtt azt ragadja meg, aminek érdekében a Természetnek egyáltalában 
szüksége van a megismerésre. Mindnyájan tudjuk egyes pillanatokban, hogy életünk 
legkörülményesebb berendezései csak azért történnek, hogy tulajdonképpi feladataink elől 
meneküljünk, amint szívesen rejtenők fejünket valahová, mintha bizony ott százszemű lelkiis-
meretünk nem bírna megfogni! Mily mohón ajándékozzuk oda szívünket az államnak, pénz-
szerzésnek, társaságnak, tudománynak, csak azért, hogy már ne legyen birtokunkban; hisz még 
a súlyos napi robotot is lázasabban és magunkon kívül folytatjuk, mint ahogyan azt az élet 
megkívánná: csak azért, mert szükségesebbnek látjuk, hogy egyáltalában ne jussunk öntudat-
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ra. A kapkodás, rohangászás általános, mert mindenki önmaga elől fut: általános ennek a siet-
ségnek sunyi rejtegetése is, mert elégedetteknek akarunk látszani és az élesebbszemű nézők 
elől szeretnők nyomorunkat elleplezni; általános az új, csilingelő szócsengettyűk szükséglete, 
amellyel beaggatva az élet valami lármásan ünnepélyes jelleget kapjon. Mindenki ismeri azt a 
különös állapotot, ha hirtelen kellemetlen emlékezések tolulnak agyunkba s mi heves taglej-
tésekkel és lármázva igyekszünk azokat kiverni a fejünkből; azonban a közélet taglejtései és 
lármája kitaláltatják velünk, hogy mindnyájan és mindig ilyen állapotban leledzünk, félelem-
ben az emlékezéstől és benső elmélyedéstől. De hát mi is az, ami olyan gyakran bánt; miféle 
szúnyog nem hágy aludni? Kísérteties sürgés-forgás van körülöttünk; az élet minden pillanata 
akar nekünk valamit mondani, de mi nem akarunk a szellem hangjára ügyelni. Félünk, ha 
egyedül vagyunk és hallgatunk; félünk attól, hogy valamit fülünkbe súgnak és így gyűlöljük a 
csöndet és társasélettel kábítjuk el magunkat. 
Mindennek, ismétlem, olykor-olykor tudatára ébredünk és nagyon csodálkozunk mind-
azon a szédülő szorongáson és sietségen s életünk ama egész álomszerű állapotán, amely 
borzadni látszik a fölébredéstől és amely annál élénkebben és nyugtalanabbul álmodik, 
mentől közelebb van a felébredéshez. De egyben azt is érezzük, mennyire gyöngék vagyunk 
arra, semhogy a legbensőbb elmélyedés ama pillanatait soká bírnók elviselni, s mennyire nem 
mi vagyunk azok az emberek, akikre az egyetemes Természet, mint megváltóira törekszik: 
már az is sok, ha egyáltalában kidugjuk egy kicsit a fejünket, s észrevesszük, mily folyam mé-
lyébe süllyedtünk. S még ez sem sikerült önerőnkből, ez a felbukkanás és egy múló percre 
felébredés; kell, hogy kiemeljenek bennünket, s kik azok, akik kiemelnek? 
Azok az igaz emberek, a többé már nem-állatok, a filozófusok, művészek és szentek. Meg-
jelenésük alkalmával és megjelenésük által teszi meg a soha nem ugráló Természet egyetlen 
ugrását, már pedig örömugrását, mert először érzi magát a célnál, t.i. ott, ahol fölfogja, hogy 
le kell tennie céljairól és hogy az élet és létesülés játékát túlmagas betétre játszotta. Ennél a 
megismerésnél fölmagasztosul; szelíd alkonyati fáradság és az, amit az emberek „a szépség"-
nek hívnak, nyugszik az arcán. Amit most, magasztosult arccal kimond, az a lét felől adott 
nagy fölvilágosítás és a legnagyobb kívánság, amit halandó kívánhat, az, hogy tartósan és nyílt 
füllel vehessen részt ebben a fölvilágosításban. Ha valaki azon gondolkozik, mi mindent 
kellett például Schopenhauernek élete folyamán hallania, utólag így szól talán magához: „Óh, 
a te süket füled, kába fejed, pislákoló eszed, összezsugorodott szíved, óh, minden, amit 
magadénak mondassz - mennyire megvetem mindezt! Hogy nem tudsz röpülni, csak repesni! 
Hogy tudsz magad fölé nézni, de nem tudsz oda feljutni! Hogy ismered az utat és majdnem rá 
is lépsz, amely a filozófus ama mérhetetlen távolba látásához vezet, de már néhány lépés 
múlva visszatántorogsz! S ha csak egy napra teljesülne az a legnagyobb kívánság, mily 
készségesen váltanók meg összes többi életünk árán! Oly magasra hágni, amilyen magasra 
gondolkozó valaha hágott, föl a tiszta alpesi és jeges levegőbe, ahol már nincs ködbeborítás, 
elfátyolozás, s ahol a dolgok alapalkata keményen és mereven, de kikerülhetetlen ért-
hetőséggel fejeződik ki! Csak, ha erre gondol, válik a lélek magánossá és végtelenné; ha azon-
ban beteljesedne a kívánsága, ha tekintete meredeken, fénysugárként világítva esnék le a dol-
gokra, ha elhalna a szemérem, szorongás, mohó vágy, - mily szóval kellene jelölni állapotát, 
azt az új és titokzatos izgatottság mélkül való gerjedelmet, amellyel azután, a Schopenhauer 
lelkéhez hasonlatosan, ott lebegne a Lét roppant képírása, a létesülés megkövült tana fölött, 
nem mint éjszaka, hanem mint izzó, vörös, a világra áradó fénytenger. S viszont mely sors, a 
filozófus sajátságos hivatásáról és boldogságáról annyit sejteni, hogy érezzük a nem-filozófus, 
a reménytelenül vágyakozó egész bizonytalanságát és boldogtalanságát! Gyümölcsnek tudni 
magunkar a fán, amely túlsók árnyék miatt sohasem érik be, s közvetlen közelünkben látni a 
napsugarakat, amely nekünk hiányzik!" 
Olyan kín volna ez, amely a Természet által mostohán adományozottat iriggyé és rossza-
karatúvá tehetné, ha egyáltalában tudna irigy és rosszakaratú lenni; valószínű azonban, hogy 
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végre megfordítja a lelkét, hogy ne emésztődjék el hiú vágyban - s most a kötelességek új 
körét fogja fölfedezni. 
Itt elérkezte, a feleletig a kérdésre, vajon lehetséges-e, a schopenhaueri ember nagy 
eszményéhez szabályos öntevékenységgel hozzáfiiződnünk. Mindenekelőtt tény, hogy azok az 
új kötelességek nem egy magánossá váltnak kötelességei, hanem azokkal hatalmas közösségbe 
tartozunk, amelyet ugyan nem tartanak össze külsőséges formák és törvények, de igenis össze-
tart egy alapgondolat. (Ez a kultúra alapgondolata, amennyiben az mindenikünknek egy fel-
adatot szab elénk: hogy t.i. a filozófus, a művész, a szent megteremtését magunkban és ma-
gunkon kívül előmozdítsuk és ezzel a Természet tökéletessé tevését munkáljuk.) Mert, amint a 
Természetnek szüksége van a filozófusra, a művcszre is szüksége van, metafizikai célra, -
azaz, hogy fölvilágosítást szerezzen önmagáról, hogy végre tiszta és kész festményként álljon 
elé az, amit létesülése nyugtalanságában sohasem láthat meg világosan - tehát a maga 
megismerése céljára. Goethe volt az, aki vidám és mélyértelmű szavaival jelezte, hogy a Ter-
mészet előtt minden kísérletének csak arra a végre van fontossága, hogy a művész végül 
megértse dadogását, fél úton elébejöjjön és kimondja, mit is akar tulajdnoképpen a kísér-
leteivel: „Sokszor megmondtam és még sokszor fogom megismételni: a világ és ember minden 
cselekvőségének causa finalis-a a drámai költészet. Mert egyébként azt a holmit semmire sem 
lehet használni."19 Végezetre így van szüksége a Természetnek a szentre, aki egészen 
összezsugorította az én-jét, s akinek szenvedő élete már nem, vagy csak alig, egyéni érzés, 
hanem legmélyebb egyenlőségű s együttérzés, az egység érzése minden elővel. A szenten tel-
jesül be az átalakulás ama csodája, amelyet a létesülés játéka sohasem végez el, az a végső és 
legmagasabb emberré-levés, amelyre minden Természet törekszik, az önmagától való 
megváltásra. Semmi kétség: mindnyájunkat rokonság fűz össze vele; vannak pillanatok, 
amidőn a leglobogóbb, szeretettel legteljesebb tűz fényében már nem értjük az „én" szót; 
lényünkön túl van valami, ami az olyan pillanatban „innen"-né válik s ezért sóvárogjuk 
szívünk mélyéből az „itt" és „ott" közötti hidat. Közönséges lelkiállapotunk mellett persze 
semmivel sem járulhatunk a megváltó ember megteremtéséhez, ezért gyűlöljük magunkat 
ebben az állapotban. A gyűlöletnek gyökere az a pesszimizmus, amelyre Schopenhauernek 
kellett ismét megtanítania a kort, de amely olyan régen megvan, amily régen vágyódás van a 
kultúra után. Gyökere a pesszimizmus, de nem virágra; mintegy alagsora, de nem tetője; pá-
lyája kezdete, de nem célja: mert valamikor meg kell még tanulnunk, hogy valami mást és ál-
talánosabbat is gyűlöljünk, ne csak az „én"-ünkct és nyomorú korlátoltságát, változását és 
nyugtalanságát: abban a magasabb lelkiállapotban, amelyben viszont más valamit is fogunk 
szeretni, mint amit most szerethetünk. Csak ha majd, mostani vagy jövendő szülöttségünkben, 
mi is fölvétetünk a filozófusok, művészek, szentek ama legfenségesebb rendjébe, lesz sze-
retetünknek és gyűlöletünknek újonnan kitűzött célja - egyelőre azonban megvan a magunk 
kötelességköre, szeretete és gyűlölete. Tudjuk, mi a kultúra. Azt akarja, - hogy a schopen-
haueri ember fogalmára alkalmazzuk, - hogy előkészítsük, támogassuk újra, meg újra való 
folytonos megteremtését, amidőn megismerjük és eltakarítjuk útjából a vele ellenségeset, -
egyszóval, hogy minden ellen fáradhatatlanul harcoljunk, ami bennünket elütött létünk leg-
magasabb beteljesítésétől, amidőn meggátolt abban, hogy magunk is ilyen schopenhaueri em-
berek legyünk. 
6. 
Olykor bajosabb valamely dolgot bevallani, mint belátni. Bizonyára így jár a legtöbb ember, 
ha ezt a tételt átgondolja: „az emberiség folyton azon dolgozik, hogy egyes nagy embereket 
hozzon létre - s ez és semmi egyéb a feladata." Mennyire szeretnők a társadalomra és cél-
jaira alkalmazni azt a tanulságot, amelyet az állat- és növényvilág szemléletéből vonhatunk le, 
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hogy t.i. a Természet csupán az egyes, legmagasabb példányoknak tulajdonít fontosságot, a 
rendkívülire, hatalmasabbra, bonyolultabbra, termékenyebbre törekszik; mennyire szeretnők, 
ha nem állana ennek makacsul ellent a sok belénkoltott képzelődés. Tulajdonképpen könnyű 
felfogni, hogy valamely faj fejlődésének célja ott van, ahol odaért határához és egy magasabb 
fajba való átménetéhez; s nem lehet célja a példányok tömegében és jólétükben, vagy éppen 
időbelileg utolsó példányaiban, sőt inkább ott van az a látszólag szétszórt és esetleges egzisz-
tenciákban, amelyek elvétve kedvező körülmények között létrejönnek. És éppen ilyen 
könnyen kellene belátni a követelést, hogy az emberiségnek, amely tudatára juthat céljának, 
magának kell fölkeresnie és előteremtenie azokat a kedvező körülményeket, amelyek közt 
ama nagy, megváltó emberek létrejöhetnek. Ám ennek tudom is én, mi minden áll útjában: a 
végső cél állítólag a „mindenki", vagy a „legtöbb ember" boldogságában, mások szerint vi-
szont a „nagy közületek" kifejlésében keresendő. S amily gyorsan határozzák rá magukat bi-
zonyos emberek, hogy életüket az államnak szenteljék, épp oly lassan határoznák el magukat, 
ha nem az állam, hanem egy egyén követelné meg tőlük ezt az áldozatot. Fonáknak tűnik fel, 
hogy az ember egy másik ember kedvéért legyen a világon, sőt inkább „minden embertársáért 
van, vagy legalább lehető sokakért!" Óh, jámbor polgár, mintha bizony okosabb dolog volna, 
a számot venni döntőnek, ahol értékről és jelentőségről van szó! Mert a kérdés így hangzik: 
hogyan nyer jelentőséget a Te életed, az egyén élete megmagasabb értéket, legmélyebb je-
lentőséget? Mi módon fecsérled el a legkevésbé? Bizonyára csak úgy, ha a legritkább és 
legértékesebb példányok javára, nem pedig a „legtöbb" ember, vagyis egyénenkint véve, a 
legértéktelenebb példányok javára élsz. És éppen azt az érzületet kellene a fiatal emberekbe 
elültetni, hogy magát mintegy a Természet elhibázott művéül, de egyszersmind e művész leg-
nagyobb és legcsodásabb szándékainak bizonyítékául tekintse: „igaz, ez balul sikerült neki" -
mondja magának, - „de azért nagy szándékát azzal akarom elismerni, hogy szolgálatára 
vagyok, hogy egyszer jobb sikert érjen el." 
Ezzel a szándékkal a kultúra körébe helyezkedik, mert az minden egyes önismeretének 
és önmagával elégedetlenségének szülötte. Mindenki, aki zászlaja alá szegődik, ezzel így nyi-
latkozik: „Látok magam fölött valamit, magamnál fensőbbet és emberibbet; segítsetek mind-
nyájan, hogy elérhessem, amint én is mindenkinek segíteni akarok, akinek hasonló a megis-
merése, hasonló a szenvedése: hogy valahára megint megszülessék az ember, aki magát teljes-
nek és végtelennek érzi megismerésben ésszeretésben, látásban és bírásban és aki minden 
egész-ségével ragaszkodik a Természethez, mint a dolgok bírája és értékmérője. Bájos dolog, 
valakit a csüggedést nem ismerő önismeret állapotába helyezni, mert lehetetlen szeretetre 
tanítani. Pedig csakis a szeretet teszi a lelket nemcsak tiszta, szétválasztó és megvető 
tekinthetővé önmagunk iránt, hanem ő adja meg azt a mohó vágyat is, hogy túlnézzünk ma-
gunkon és minden erőnkkel keressük a magasabb „én"-ünket, amely még valahol rejtőzködik. 
Tehát csak az, aki szivével valamely nagy emberen csüng, kapta meg ezzel a kultúra első fel-
szentelését. Jele a magunk elszégyellése elkeseredés nélkül; tulajdon szűk, összezsugorodott 
voltunk gyűlölete: részvét a géniusszal, aki magát újra meg újra kiragadta ebből a tompultság-
ból és szárazságból; minden fejlődő és küzdő társunk megsejtése és a legbensőbb 
meggyőződés, hogy majdnem mindenütt találkozunk a küzködő Természettel, amely az Em-
berre törekszik, ismét meg ismét fájdalmasan elhibázottnak látja művét, de mindazonáltal 
mindenütt a legcsodásabb kezdetek, vonások és formák sikerülnek kezének: úgyhogy az em-
berek, akikkel együttélünk, a legértékesebb képzőművészeti vázlatokhoz hasonlók, ahol min-
den ezt kiáltja felénk: jertek, segítsetek, fejezzétek be, hordjátok össze az összeillőt, 
mérhetetlenül vágyódunk, hogy Egésszé váljunk. 
A lelkiállapotoknak ezt a formáját hívtam én a kultúra első felszentelésének, most pedig 
a második felavatás hatásait kell vázolnom. Jól tudom, hogy itt megnehezült a feladatom. 
Mert most a belső történésről a külső történés megítélésére kell áttérnem, a tekintetnek kifelé 
kell fordulnia, hogy a kultúra szomjúságát, amelyet már ismer amaz első lelki tapasztalatok-
ból, megtalálja a nagy, eleven világban. Az egyénnek az ő küszködését és vágyódását ábécéül 
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kell használnia, amellyel most az emberek törekvéseit leolvashatja. De még ennél sem 
állapodhatik meg, erről a fokról is magasabbra kell fölhágnia. A kultúra nemcsak azt a benső 
élményt követeli meg tőle, nemcsak a körülötte hömpölygő külső világmegítélését, hanem 
végezetre és kiváltképpen a tette, azaz a kultúráért való harcot, s az ellenségeskedést olyan 
befolyások, szokások, törvények, intézmények ellen, amelyekben nem ismer rá céljára: a 
géniusz megteremtésére. 
Annak, aki erre a második fokra tud helyezkedni, először az tűnik föl, mennyire kevéssé 
és ritkán ismerik azt a célt, ellenben mily általános a fáradozás a kultúra iránt s mily roppant 
nagy az az erőtömeg, amely szolgálatában elhasználódik. Azt kérdezhetjük csodálkozva: talán 
ez a célismeret nem is szükséges? A Természet talán úgyis eléri a célját, ha a legtöbben a 
maguk fáradozása célját is hamisan határozzák meg? Aki szokásszerűleg sokat tart a Ter-
mészet tudattalan célszerűségéről, talán könnyen feleli majd: „Igen úgy is van! Hadd gondol-
ják és beszéljék az emberek végső céljukról azt, amit akarnak, homályos ösztönükben mégis 
jól tudják a helyes utat."20 Hogy e részt ellentmondhassunk, bizonyos élményekre van szükség; 
aki azonban meg van győződve a kultúrának arról a céljáról, hogy az igaz ember létrejöttét 
kell előmozdítania és semmi egyebet és egyben fontolóra veszi, hogy azoknak az embereknek 
létrejötte, a kultúra minden áldozata és cicomája ellenére is, alig különbözik a folytonos ál-
latkínzástól: az szükségesnek találja azt is, hogy ama „homályos ösztön" helyébe végre-
valahára tudatos akarat tétessék. Különösen egy második okból is: hogy t.i. ne lehessen azt a 
végső célja felől homályban lévő ösztönt egészen másfajta célokra használni és olyan utakra 
vezetni, amelyeken azt a legmagasabb célt, á géniusz létrehozását sohasem lehet elérni. Mert 
van afféle szolgálatba hajtott, hamis célokra használt kultúra is; tessék csak körülnézni! És 
éppen a kultúrát legtevékenyebben előmozdító hatalmak táplálnak e részt hátsó gondolatokat 
s nem közlekednek vele tiszta és önzetlen érzülettel. 
Itt van elsősorban a szerzők, pénzkeresők önzése, amely rászorul a kultúra segítségére s 
hálából viszont segíti, de persze, szeretné maga előírni annak célját és mértékét. Erről az 
oldalról származik az a kedvelt tétel és lánckövetkeztetés, amely körülbelül így hangzik: 
legyen lehetőleg sok tudás és műveltség, ennélfogva lehetőleg sok szükséglet, ennélfogva 
lehetőleg sok termelés, ennélfogva lehetőleg sok nyereség és jólét, - így hangzik a csábító 
formula. Hívei a műveltséget mint azt a belátást határoznák meg, amellyel a szükségletek és 
kielégítésük tekintetében teljesen korszerűvé válik az ember, de amellyel egyben leginkább 
szerezzük meg a lehető legkönnyebb pénzszerzés összes eszközeit és módjait. Műveljünk ki 
lehetőleg sok kurrens embert, olyan értelemben, ahogyan a pénzérmét kurrensnek nevezik, ez 
volna hát a cél, s valamely nép e felfogása szerint annál boldogabb lesz, mennél több ilyen 
kurrens embere van. Ezért a modern képzőintézeteknek az legyen a kizárólagos céljuk, hogy 
mindenkit annyira előmozdítsanak, amennyire csak természete megengedi, hogy kurrens em-
berré váljék; mindenkit úgy képezzenek ki, hogy a megismerés és tudás általa elsajátított 
fokából a lehető legnagyobb boldogságot és nyereséget merítse. Azt követelik: az egyén az 
ilyen általános műveltség szépségével maga becsülje föl magát pontosan, hogy tudja, mit 
követelhet az élettől. Végül azt állítják, hogy természetes és szükséges szövetség van 
„értelmiség és vagyon," „gazdagság és kultúra" közt, sőt, hogy ez a szövetség erkölcsi szük-
ségszerűség. Minden műveltség gyűlöletes előttük, amely magánossá tesz, amely pénzen és 
kereseten túl szögezi célját; amely sok időt használ el, mert az ilyen komolyabb fajta 
műveltséget „finomabb önzés"-nek, „erkölcstelen kultúr-epikureizmus"-nak szokás csúfolni. 
Az érvényes erkölcsiség szerint persze ennek éppen a visszája értékes, azaz a gyors műveltség, 
hogy az embert hamarosan pénzkereső lénnyé alakítsa, de viszont olyan alapos műveltség, 
hogy lehetőleg sok pénzt szerző lény váljék belőle. Az embernek csak annyi kultúrát engedé-
lyeznek, amennyi az általános termelés és világforgalom érdekében áll, de ennyit azután meg 
is követelnek tőle. Egyszóval: „az embernek szükségszerű igénye van a földi boldogságra, 
ezért szükséges a műveltség, de csakis ezért!" 
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Másodszor itt van az állam önzése, amely szintén a kultúra lehető legnagyobb ter-
jesztését és általánosítását kívánja, s amelynek leghathatósabb eszközei vannak kívánságai 
kielégítésére. Föltéve, hogy elég erősnek érzi magát, hogy ne csak levegye a féket az em-
berekről, hanem idejekorán rájok is búja tenni az igát; föltéve, hogy alapzata elég biztos és 
széles, hogy a műveltség egész boltívét hordozhassa, polgárainak műveltsége mindig csak neki 
válik hasznára más államokkal való versengésében. Mindenütt, ahol csak „kultúrállam"-ról 
beszélnek most, ennek feladatául azt vallják, hogy az illető nemzedék szellemi erőit oly 
mértékben tegye szabaddá, hogy azok a fennálló intézményeket hasznosan szolgálhassák: de 
éppen csak ily mértékben! Csakúgy, ahogyan a hegyi patakot zsilipekkel, csatornákkal részben 
lecsapoljuk, hogy a kisebb erővel malmokat hajtsunk, - míg teljes ereje a malomnak inkább 
ártana, semhogy használna. Az a békó-leverés egyben és még sokkal inkább: békóba verés. 
Emlékezzünk csak arra, hogy fokozatosan mivé lett a kereszténység az állam önkénye alatt. A 
kereszténység kétségkívül egyik legtisztább megnyilatkozása a kultúra iránti vágynak, s még 
inkább a szent folyton megújuló teremtésének; mivel azonban százféle módon arra 
használták, hogy az állami erőszak malmait hajtassák vele, fokozatosan a velejéig megromlott, 
képmutatóvá, hazuggá vált. Maga az utolsó eredménye, a német reformáció sem lett volna 
más, csak gyors fellángolás és kilobbanás, ha nem tudott volna az államok harcából és 
égéséből erőt és lángot lopni. 
Harmadszor: a kultúrát mindazok előmozdítják, akik jól érzik a csúf és unalmas tartal-
mat és szeretnék azt az ú.n. „szép forrná'-vá feledtetni. A külsőségekkel, szóval, mozdulattal, 
cicomával, modorral kell a szemlélőt a tartalom felőli helytelen következtetésre csalni, abban 
a feltevésben, hogy a belsőt rendesen a külsőről szokták megítélni. Olykor úgy látom: a mo-
dern emberek módfelett unják egymást s végül szükségesnek találják, hogy minden 
művészettel érdekessé tegyék magukat. Művészeikkel tehát pikáns pácú eledelekként tálal-
tatják föl magukat; Kelet és Nyugat minden fűszerszámának mártásával öntetik le magukat és 
bizonyos is, hogy nagyon érdekesen szaglanak, az egész Kelet és Nyugat illataival! Beren-
dezkednek minden ízlés kielégítésére, s mindenki kiszolgálására, akár jó vagy rossz-szagúra, 
akár magasztosra, vagy paraszti durvaságra, akár görögre vagy kínaira, akár tragédiára vagy 
dramatizált szennyre folyik a nyála. Ezek a modern emberek, akik mindenáron érdekesek és 
érdekeltek, érdeklődők akarnak lenni, leghíresebb szakácsaikat tudvalevőleg a franciák közt, 
legrosszabb szakácsaikat pedig a németek közt találják. Ez az utóbbiak számára persze vigasz-
talóbb, mint az előbbiekre, s legkevésbé sem vesszük sértésnek a franciáktól, ha éppen az 
érdekességben és eleganciában való fogyatékosságunkat gúnyolják ki, s ha bizonyos németek 
eleganciára és finom modorra való törekvésénél az indiánok jutnak eszünkbe, akik gyűrűt 
kívánnak orrlyukukba és ordítoznak, hogy tetoválják őket! 
És itt mi sem tart vissza egy kis elkalandozástól. Az utolsó német-francia háború óta 
Németországban sok minden megváltozott és eltolódott s nyilvánvaló, hogy a hazatérők egy-
némely új kívánságot is hoztak magukkal a német kultúrára vonatkozólag. A háború sokak 
számára az első utazás volt a világ elegánsabb felébe. Mármost milyen nagyszerűen fest a 
győző elfogulatlansága, ha nem átalja, hogy némi kultúrát tanuljon a legyőzöttől! Különösen 
az iparművészet tekintetében szokás a műveltebb szomszéddal való versenyre utalni: a német 
ház tétessék hasonlóvá a franciához; sőt még a német nyelv is - a francia mintára alapútott 
akadémia révén, - sajátítson el „egészséges ízlést" s tegyen le arról az aggályos befolyásról, 
melyet Goethe gyakorolt rá, - ahogyan legújabban Dubois-Rcymond, a berlini akadémikus 
véli.21 Színházaink egész csöndben és tisztességgel már úgyis ugyanarra a célra törekedtek, sőt 
már az elegáns német tudós is föl van találva. Nos, akkor várható, hogy minden, ami eleddig 
nem akart igazában igazodni ahhoz az elegancia-törvényhez, t.i. a német muzsika, tragédia és 
filozófia, most már mint nem-német, sutba fog dobatni. - Pedig valóban egyetlen ujjmozdu-
latot sem érdemelne a német kultúra, ha a németség azon kultúrán, amelynek még híjjával 
van s amelyre most törekednie kellene, nem értene egyebet, mint az életet csinosító 
művészeteket és illemeket - beleértve az egész táncmesteri és kárpitos-találékonyságot; - ha 
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a nyelvben is csak akadémiailag jóváhagyott szabályokra és bizonyos általános jómodorra 
törekednék. Pedig az utolsó háború, s a franciákkal való összehasonlítás, úgy látszik, nem 
ébresztett magasabb igényeket, só't inkább gyakrabban száll még a gyanú, mintha a németség 
most erőszakosan szeretné kivonni magát azok alól a régi kötelességek alól, amelyeket 
csodálatos adománya és képessége, természetének sajátságos bánatossága és mély kedélye ró 
a vállaira. Jobban szeretne egyszer bohóckodni, majmot játszani; jobban szeretne modort és 
olyan mesterkedést tanulni, amivel az élet mulatságossá tehető. Ámde a német szellemet 
mivel sem lehet mélyebben megsérteni, mintha viaszképpen bánnak vele, mintha egy szép 
napon eleganciát is lehetne rágyúrni. S ha, sajnos, igaz is, hogy a németek jó része szívesen 
gyúratná magát ekképpen, hadd ismételjük, valamíg meghallják: tibennetek már nem is 
lakozik az a régi németség, amely ugyan kemény, érdes és tele van ellenállással, de a legbe-
csesebb anyag, amelyen csak legnagyobb alkotóinknak szabad dolgozni, mert csupán ők 
méltók hozzája. Bennetek ellenben csak holmi puha, pépszerű anyag van; csináljatok vele azt, 
amit akartok; formáljatok belőle elegáns bábokat és érdekes bálványképeket - ezért is Wag-
ner szava lesz a döntő ítélet: „A német ember szögletes és merev, ha illedelmesen akar mo-
zogni, de fönséges és minden mást fölülmúló, ha tűzbe jön."22 S az elegánsok, bizony, nagyon 
alaposan félhetnek ettől a német tűztől, hogy valamiképpen egy szép napon föl ne falja őket 
minden viaszbábjukkal és viaszbálványukkal. - Lehetne persze a „szép forma" iránt Német-
országban elharapódzott hajlamot még másképp és mélyebben is levezetni: abból a mohóság-
ból, a pillanat ama lélekzet nélküli megragadásából, abból a túlságos sietségből, amely min-
den dolgot zölden tör le az ágáról, abból a rohangászásból, amely most barázdát szánt az em-
berek arcán és minden tettüket szinte tetoválja. Mintha valami mámorital működnék bennök, 
amely már nem engedi őket nyugodt lélekzethez, úgy rohannak tova tisztességtelen szor-
goskodással, mint a pillanat, uralkodó nézetek és divat hármas igájában leledző rabszolgák, 
úgyhogy persze a méltóság és ildom hiánya túlontúl szembeszökő s szükségessé teszi megint a 
hazug eleganciát, amellyel a méltatlan kapkodást álcázni lehessen. Mert a szép formára való 
nájmódi sóvárgás imigyen függ össze a mai ember csúf hatalmával: az leplezzen, ez lep-
leztessék. Műveltnek lenni már most annyit jelent: nem elárulni, mily nyomorult és hitvány az 
ember, milyen ragadozó-állat a törekvéseiben, mily telhetetlen az összekaparásban, szerzés-
ben, mily önző és szemérmetlen az élvezésben. Ha valakinek a német kultúra távollétét vá-
zoltam, már sokszor ezt vetették ellen: „De hisz ez a távollét egészen természetes, mert a 
németek eleddig túlságosan szegények és szerények voltak. Hadd legyenek már egyszer hon-
fitársaink gazdagok és öntudatosak, akkor lesz kultúrájuk is!" Bármint boldogítson is a hit, az 
effajta hit engem boldogtalanná tesz, mert úgy érzem: az a német kultúra, amelynek jövőjében 
itt hisznek, - a dús vagyon, a politúra és a modoros színlelés kultúrája - a legellenségesebb 
fonákja annak a kultúrának, amelyben én hiszek. - Bizonyos, hogy akinek németek közt kell 
élnie, nagyon sokat szenved életük és érzékeik hírhedt szürkeségétől, a formátlanságtól, az 
eltompultságtól, a finomabb érintkezésben tapasztalt otromba nehézkességtől, s még inkább a 
féltő irigységtől és a jellem bizonyos sunyiságától és tisztátlanságától; fáj neki és sérti a hamis, 
rosszul utánzott, a jó külföldiből rossz honivá átplántált dolgok iránt való, belé gyökerezett 
hajlam: de most, amikor ehhez a lázas nyugtalanság, az a sikerre és nyereségre sóvárgás, s a 
pillanat túlbecsülése mint legnagyobb baj járult hozzá, valóban felháborító elgondolni, hogy 
mindezeket a betegségeket és gyöngéket alapjában véve sohasem akarnák gyógyítani, hanem 
mindig csak bemázolják - az „érdekes forma" kultúrájával! És ezt az a nép teszi, amely 
Schopenhauert és Wagnert szülte! És még gyakran kell szülni! Avagy talán kétségbeesetten 
csalódunk? Talán már ők sem szolgálhatnak biztosítékul az iránt, hogy élnek még olyan erők, 
aminők az övéik, ma is a német szellemben? Talán ők már csak kivételek, mintegy utolsó 
nyúlványai olyan tulajdonságoknak, miket egykoron németeknek tartottak? 
Nem találok erre választ; ezért visszatérek az általános szemlélődés útjára, melyről 
gondterhes kétségek elég sűrűn akarnak letéríteni. Még nem soroltuk fel mindazokat a hatal-
makat, mik ugyan előmozdítják a kultúrát, azonban anélkül, hogy célját, a géniusz létre-
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hozását elismernék. Hármat neveztünk meg már: a vagyonszerzők önzését, az állam önzését 
és azok önzését, akiknek okuk van a maguk leplezésére és forma mögé bújtatására. Negyed-
szer most a tudomány önzését és szolgáinak, a tudósoknak sajátos lényét nevezem meg. 
A tudomány úgy viszonylik a bölcsességhez, mint az erényesség a szentté magaszto-
suláshoz: hideg és száraz; nincs benne szeretet s mit sem tud az elégtelenség és vágy mély 
érzéseiről. Maga éppoly hasznos, amilyen káros a szolgáinak, mivelhogy ő reájuk is átviszi a 
maga jellemét és ekképpen megcsontosítja emberségét. Valamíg a kultúra nevén lényegileg a 
tudomány előmozdítását értik, a nagy, szenvedő ember mellett könyörtelen hidegséggel lép el, 
mert a tudomány mindenben csak a „megismerés" problémáit látja, s mert a szenvedés tulaj-
donképpen az ő világán belül valami illetlen és értelmetlen, tehát legfeljebb megint probléma. 
Am szokjék csak valaki ahhoz, hogy minden tapasztalatot dialektikai kérdés- és 
feleletjátékká, merő agymunkává alakítson: mesésen rövid idő alatt ki fog száradni és már 
majdnem csontvázként fog zörögni. Ezt mindenki tudja és látja: hogyan lehetséges tehát, hogy 
az ifjúság mégsem hőköl vissza az ilyen csontváztól és újra meg újra vaktában, választás és 
mérték nélkül adja magát a tudományra? Hisz erre nem az az állítólagos „igazságkereső 
ösztön" hajtja: mert hogy lenne egyáltalában ösztön, amely a hideg, tiszta, következmény 
nélküli megismerést keresné. A tudomány szolgáinak tulajdonképpeni hajtóerőit az elfogu-
latlan szemlélő nagyon is élesen láthatja: s nagyon ajánlatos egyszer már a tudósokat is 
megvizsgálni és bonckésre venni, miután megszokták, hogy a világon mindenhez, még a 
tiszteletre legméltóbbhoz is hozzányúljanak és azt széttagolják. Hogy kimondjam, amit gon-
dolok: a tudós nagyon különböző ösztönök és ingerek bonyolult szövevénye; nem tiszta fém. 
Végy elsősorban erős és egyre fokozódó ujdonságingert, a megismerés kalandvágyát, az új és 
ritka dolgok folyton izgató hatalmát, szemben a régivel és unalmassal. Ehhez adj egy bizonyos 
dialektikai szimatoló és játékosösztönt, a vadászos örömöt a gondolat furfangos rókaútjain, 
úgyhogy tulajdonképp nem az igazságot keresik, hanem a keresést keresik és a főfő élvezetet a 
cseles sompolygásban, bekerítésben s a mesterségnek megfelelő leölésben találják. Ehhez 
járul még az ellentmondás ösztöne; a személyiség, minden más személyiséggel szemben, 
érezni és éreztetni akarja magát; a harc gyönyörré válik s a személyes győzelem a céllá, míg az 
igazságért való harc csupán ürügy. Jó adag van azután a tudósban abból az ösztönből, hogy 
bizonyos igazságokat találjon bizonyos uralkodó személyek, kasztok, nézetek, felekezetek, kor-
mányok iránt való alávetettségből, és annak az érzéséből, hogy használ magának, ha az 
„igazságot" az őr részükre állapútja meg. Nem olyan szabályosan, de mégis elég gyakran még 
a következő tulajdonságok lépnek előtérbe a tudósnál: Igénytelen derekasság és érzék az 
egyszerűség iránt, ami nagybecsű, ha több, mint félszegség és gyakorlatlanság a színlelésben, 
mert ehhez kell egy kis szellemesség. (S valóban, ott, ahol a szellemesség és ügyesség nagyon 
szembetűnő, egy kicsit mindig résen kell lenni s kétségbe kell vonni a jellem egyenességét.) 
Másrészt az egyszerűség és igénytelenség is igen sokszor keveset ér, ha a megszokotthoz tapad 
s az igazságot csak egyszerű dolgokban és a diaphorákban szokta mondani, mert akkor inkább 
lustaság megmondani az igazságot, mint elhallgatni. S minthogy minden új dolog szükségessé 
teszi az újratanulást, az igénytelenség, hacsak lehet, a régi véleményt tiszteli, az új dolgok 
hirdetőinek pedig szemükre hányja a sensus recti hiányát. Kopernikus tana bizonyára azért 
keltett ellenállást, mert a látszat és szokás az eddigi tudomány mellett szólott. A tudósoknál 
éppen nemritka gyűlölet a filozófia ellen elsősorban gyűlölet a hosszú lánckövetkeztetések és 
a bizonyítékok mesterkéltsége ellen. Sőt alapjában véve minden tudós-nemzedék önkéntelen 
mértékre veszi a megengedett éleslátást; ami ezt túlhaladja, azt kétségbe vonják és majdnem 
gyanúsító okul fordítják az egyszerűség ellen. - Megvan a tudósban másodszor: az éleslátás 
közelből, a távolba és általánosba látás nagyfokú gyöngeségével párosulva. Látómezeje rende-
sen igen kicsi; a szemet egészen közel kell hozni a tárgyakhoz. Ha a tudós az egyik, éppen 
átkutatott pontról egy másikra akar áttérni, egész látókészülékét arra a pontra kell irányoznia. 
A képet csupa foltokra szedi szét, mint aki látcsövét a színpadra, majd egy fejre, majd egy 
darab ruhára irányítja, s ezt látja, de semmi egészet nem vesz szemügyre. Az egyes foltokat 
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sohasem látja összekötve, csak következtet összefüggésükre; ezért minden általánosról csak 
gyönge benyomása van. így pl. ő valamely írást csak egyes darabjairól és mondatairól, vagy hi-
báiról ítél meg, mert az egészet nem bírja áttekinteni. Könnyen lehetne elcsábítani arra az ál-
lításra, hogy ez vagy az az olajfestmény packák vad halmaza. - Harmadszor: hideg józanság 
és közönségesség szimpátiákban és antipátiákban. Ezzel a sajátságával különösen a 
történelemben szerencsés, amennyiben az elmúlt emberek motívumait az eló'tte ismeretes 
motívumok szerint szimatolja ki. Vakondtúrásban vakondok ismeri ki magát legjobban. Meg 
van védve minden mesterséges és túlcsapongó föltevéstói; ha állhatatos, kiássa a múlt minden 
közönséges indítóokát, mivelhogy egyfajtájúnak érzi magát. Legtöbbnyire persze éppen azért 
képtelen a ritkát, nagyot, rendkívülit, tehát a fontosat és lényegeset megérteni és becsülni. -
Negyedszer: érzés-szegénység, szárazság. Ez még viviszekciókra is képessé teszi. Nem is sejti, 
mily szenvedéssel jár bizonyos megismerés, s ezért nem fél oly területeken, ahol mások szive-
vére megfagy. Hideg s ennélfogva könnyen kegyetlennek tűnik fel. Vakmeró'nek is tartják, 
pedig nem az, amint nem az az öszvér, amely nem ismeri a szédülést. - Ötödször: kevés ön-
becsülés, só't szerénység! Bár nyomorult zugolyba vannak befogva, mitsem éreznek az önfelál-
dozásból, magunk pazarlásából; mintha legbensőbben éreznék, hogy nem repülők, hanem 
csak holmi csúszómászók. Ezzel a tulajdonságukkal megható színben tűnnek fel. - Hatod-
szor: Hűség tanítóik és vezetó'ik iránt! Ezeknek szívből segítségükre akarnak lenni, s jól 
tudják, hogy az igazsággal vannak leginkább segítségükre. Hálára vannak hangolva, mert csak 
az ő révükön nyertek bebocsáttatást a tudomány méltóságos csarnokaiba, ahová a maguk 
útján sohasem jutottak volna be. Aki manapság, mint tanító oly területet tud feltárni, amelyen 
kis koponyák is bizonyos sikerrel dolgozhatnak, az a legrövidebb idő' alatt híres emberré válik: 
oly nagy mindjárt a zaj, amely odatolul. Persze e hívek és hálások mindegyike egyben balsorsa 
és csapása is a mesternek, mert mindnyájan őt utánozzák és ezáltal éppen az ó' hibái szer-
feletti nagyságban és túlzásban jelentkeznek, mert ilyen kis egyéniségeken lépnek előtérbe, 
míg a mester erényei éppen ellenkezőleg, ugyanilyen arányban kisebbítve mutatkoznak 
azokon a kis egyéniségeken. - Hetedszer: szokásszerű továbbhaladás a pályán, ahová a tudóst 
vetették; igazságra hajlás, de a gondolkozás hiánya miatt, az egyszer fölvett szokásnak 
megfelelőleg. Az ilyen természetek gyűjtők, magyarázók, tárgymutatók, herbáriumok készítői, 
ott tanulgatnak, keresgélnek valamely mezőn, csupán, mert nem is gondolnak arra, hogy van 
még más mező is. Szorgalmukban van valami a nehézségi erő roppant ostobaságából: miért is 
sokszor sokat végeznek. - Nyolcadszor: menekülés az unalom elől! Míg az igazi gondolkozó 
semmire sem vágyódik jobban, mint nyugalmas, üres órákra, a közönséges tudós fut előlük, 
mert nem tud velük mit kezdeni. Vigasztalói a könyvek: azaz azt hallgatja, mint gondolkozik 
valaki valami mást s ezzel elüti a hosszú napot. Különösen olyan könyveket választ, amelyek 
valahogy fölkeltik személyes érdeklődését, ahol egy rokon- vagy ellenszenvből, egy kicsit föl-
hevül: tehát olyan könyveket, ahol ő vagy rendje kerül szóba, az ő politikai, esztétikai vagy 
akár csak grammatikai tanai; s kivált, ha sajátos tudománya van, soha nincs híjával a szórakoz-
tató eszközöknek és légycsapóknak az unalom ellen. - Kilencedszer: a kenyérkereset 
motívuma, vagyis alapjában véve ama híres „éhes gyomor kordulásai". Az igazságot szol-
gálják, ha képes fizetésekre s magasabb állásokra egyenesen előléptetni, vagy legalább meg 
tudja szerezni azok kegyét, akik kenyeret és tisztséget osztogathatnak. De csakis ezt a tu-
dományt szolgálják, miért is határt lehet vonni a gyümölcsöző igazságok közt, amelynek sokan 
szolgálnak, s a meddő igazságok közt, amelynek csak kevesek szentelik magukat; s róluk nem 
lehet elmondani: ingenii largitor venter.23 - Tizedszer: a tudóskolléga tisztelete; megvetésének 
félelme! Ritkább, de magasabb motívum, mint az előbbi, de még nagyon gyakori. A céh min-
den tagja legféltékenyebben lesi egymást, hogy az igazság, amelytől annyi függ: kenyér, hi-
vatal, tisztesség, - csakugyan megtalálója nevéről kereszteltessék el. Pontosan adóznak a 
tisztelettel megtalált igazságért, hogy ezt az adót viszontkövetelhessék, ha történetesen ők 
találtak valamely igazságot. A helytelent, a tévedést hangosan robbantják, hogy a versenyzők 
száma ne nőjön túlságosan; de olykor-olykor a valódi igazságot is robbantják, hogy legalább 
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rövid időre hely kerüljön makacs és vakmerő tévedéseknek; mint ahogy seholsem s itt sem 
hiányoznak az erkölcsi idiotizmusok, miket máshol csínyeknek is neveznek. - Tizenegyedszer: 
itt van a hiúságból való tudós! Ez már ritkább válfaj. Lehetőleg egészen magának akar 
lefoglalni egy területet, s ezért furcsa ritkaságokra vadász, kivált, ha rendkívüli költséget, 
utazásokat, ásatásokat, számos külföldi összeköttetést igényelnek. Többnyire megelégszik az-
zal a kitüntetéssel, hogy őt magát is ritka furcsaságként csodálják és nem gondol arra, hogy 
kenyerét tudós tanulmányaival keresse meg. - Tizenkettedszer: a játékos kedvből való tudós! 
Azzal mulat, hogy csimbókokat keres a tudományokban és azokat oldogatja, miközben nem 
kell erőlködnie azon, hogy ne veszítse el a játék érzetét. Ezért nem nagyon hatol a mélyre, de 
gyakran olyasmit vesz észre, amit a kenyérkereseti tudós fáradságosan csúszómászó szemével 
sohasem lát meg. - Ha végül, tizenharmadszor, a tudós indító ókául még az igazságosság 
ösztönét is megjelölöm, valaki azt vethetné ellenem, hogy ezt a nemes és már metafizikailag 
értendő ösztönt nagyon is bajos a többitől megkülönböztetni s hogy az az emberi szemnek 
alapjában véve felfoghatatlan és meghatározhatatlan. Ezért ezt az utolsó számot azzal a jám-
bor óhajtással teszem a többihez, vajha ez az ösztön szaporodnék és válnék hatályosabbá, 
mint ahogy látjuk. Mert az igazságosság tüzéből elég, ha egyetlen szikra hull a tudós lelkébe s 
az izzóvá teszi egész életét és törekvését, megtisztítva megemészti azt, úgy hogy többé nincs 
nyugodalma és örökre ki van űzve a langyos vagy fagyos hangulatból, amelyben a közönséges 
tudósok robotjukat teljesítik. 
Mindezeket az elemeket - többet, kevesebbet - gondoljuk el jól elkeverve és össze-
rázva: s íme, megkapjuk az igazság szolgájának létrejöttét. Nagyon csodálatos, mint öntetik itt. 
össze egy alapjában véve emberen kívüli és emberfölötti dolog érdekében: t.i. a tiszta, 
következés nélküli, tehát ösztön nélküli megismerés érdekében egy sereg kis, nagyon is em-
beri ösztön és ösztönöcske, hogy vegyületet alkosson, s hogy ennek eredménye, a tudás, mily 
magasztos színt nyer attól az égi, magas és színtiszta dologtól, hogy az ember egészen elfeledi 
azt a keverést, kotyvasztást, amely szükséges volt létrehozására. De vannak pillanatok, amidőn 
egyenesen erre kell emlékezni és emlékeztetni: t.i. éppen akkor, ha a tudósnak a kultúrára 
gyakorolt jelentősége kerül szóba. Aki ugyanis tud megfigyelni, észreveszi, hogy a tudós, lénye 
szerint, meddő - keletkezése következtében - s hogy bizonyos természetes gyűlöletet érez a 
termékeny ember ellen. Ezért viaskodtak minden időben a zsenik és a tudósok. Ez utóbbiak 
ugyanis szeretnék a Természetet megölni, szétboncolni és úgy megérteni, míg az előbbiek a 
Természetet új, eleven természettel szeretnék szaporítani; így hát érzületük és tevékenységük 
harcba keveredik. Egészen boldog koroknak nem is volt szükségük a tudósra s nem is is-
merték, viszont egészen megbetegedett és elsavanyodott korok a legmagasabbrendű és leg-
méltóságosabb emberként becsülték és az első hellyel tisztelték meg. 
Ki volna elég okos orvos azt tudni, mint áll betegség és egészség dolgában a mi korunk! 
Bizonyos, hogy még ma is gyakran túlbecsülik a tudóst, ami károsan hat különösen a zseni 
létrejötte tekintetében. Ennek küszködése nem hatja meg a tudós szívét; éles, hideg hanggal 
tér fölötte napirendre s túl gyorsan vonja a vállát, mint valami furcsa és elcsavart látványra, 
amihez se ideje, se kedve. Nála sem találjuk meg a kultúra céljának tudatát. 
Ámde egyáltalában mire derítettek fényt ezek a szemlélődések? Arra, hogy ahol lát-
szólag a legélénkebben mozdítják elő a kultúrát, sehol sem tudnak arról a célról. (Még ha az 
állam oly hangosan emeli is ki érdemeit a kultúra érvényre juttatásával kapcsolatban, csak 
azért támogatja azt, hogy saját magát támogassa, és nem tud megérteni olyan célt, amely ma-
gasabban áll, mint saját java és létezése. Amit a pénzszerzők akarnak, amikor örökösen ok-
tatásra és képzésre vágynak, végül is szintén szerzés. Amikor a formára vágyók a kultúráért 
végzett tulajdonképpeni munkát maguknak tulajdonítják, és pl. azon a véleményen vannak, 
hogy minden művészet hozzájuk tartozik és igényeiket kell szolgálnia, éppen az válik vilá-
gossá, hogy önmagukat igenlik, miközben a kultúrát igenlik, hogy tehát egy félreértést ők sem 
tudnak kivédeni. A tudósokról elegendő szó esett.) Bármily buzgón gondolkodik az előbb 
említett négy hatalom együttesen azon, mint használhat a kultúrával önmagának, éppoly 
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bágyadtak és gondolatszegények, ha ez az önérdekük nem érintetik. És így a géniusz 
létrehozásának föltételei az újabb korban nem javultak, sőt az ellenszenv az eredeti emberek 
iránt olyan fokra hágott, hogy Szókratész egyáltalában nem élhetett volna nálunk s nem 
érhetett meg hetven évet. 
Most arra emlékeztetek, amit a 3. fejezetben adtam elő: hogy egész modern világunk 
éppenséggel nem oly szorosan összeillesztett és maradandó, hogy kultúrafogalmának is örök 
fennállást lehetne jósolni. Sőt valószínűbbnek kell tartani, hogy a következő évezrednek lesz 
néhány új ötlete, amelytől a most élők hajszála persze égnek meredne. A hit a kultúra 
metafizikai jelentőségében talán még nem volna olyan nagyon elborzasztó; ám az lehet néhány 
következtetés, amelyet a nevelésre és iskolaügyre le kellene vonni. 
Persze az egészen szokatlan, mély elgondolkozást kíván, ha a jelen nevelőintézeteitől el s 
azok fölé egészen idegenszerű és más intézmények felé fordítjuk tekintetünket, amelyeket 
pedig talán mar a második vagy harmadik nemzedék szükségeseknek fog találni. Míg ugyanis 
a mostani felsőbbfokú nevelők fáradozása vagy a tudóst, vagy az államhivatalnokot, vagy a 
pénzkeresőt vagy a műveltség filiszterét, vagy - végül és rendesen - valamennyiök keverékét 
hozza létre: azoknak a persze még csak kitalálandó intézeteknek nehezebb volna a feladatuk 
- persze nem önmagában véve nehezebb, mert ezért mindenesetre természetesebb és így 
könnyebb is volna; s lehet-e valami nehezebb, mint ahogy most egészen természetellenesen 
történik, egy ifjút tudóssá kioktatni? Ellenben abban rejlik a nehézség, hogy az embernek újra 
kell kezdenie a tanulást, új célt kell kitűznie, s végtelen fáradságba fog kerülni, hogy mai 
nevelésügyünk alapgondolatát - amelynek a középkorban vannak a gyökerei, amely tulaj-
donképpen a középkori tudást tűzi ki a tökéletes műveltség céljául - új alapgondolattal 
cseréljük ki. Már most is ütött az órája, hogy ezeket az ellentéteket szem előtt tartsuk; mert 
valamely nemzedéknek végre is el kell kezdenie a harcot, hogy a következő nemzedéket ezzel 
diadalra segítse. Az egyes ember, aki a kultúrának azt az új alapgondolatát megértette, már 
most is válaszút elé került. Ha az egyik utat választja, kedves lesz a korának, amely nem 
' fukarkodik majd koszorúkban, jutalmakban; hatalmas pártok ragadják majd magukkal; háta 
• mögött ugyanannyi hasonló módon gondolkozó fog állani, mint előtte, s ha a parancsnok ki-
adja a jelszót, az végigvisszhangzik minden soron át. Itt az első kötelesség így hangzik: 
„rendekben és sorban harcolj," a második: mindenkit ellenségnek kell tekinteni, aki nem akar 
sorba állni. A másik út ritka vándortársakkal vezeti össze; nehezebb, kanyargóbb, mere-
dekebb. Az első úton járók kigúnyolják, mert fáradságosabban tör fölfelé és gyakrabban kerül 
veszedelembe. Megkísérlik, hogy magukhoz csalogassák. Ha a két út véletlenül kereszteződik, 
őt bántalmazzák, félredobják vagy sunyi félreállással elszigetelik. - Mit jelent mármost a két 
különböző utat járó vándornak a kultúra intézménye? Az a'tömérdek raj, amely az első úton 
tolul céljához, azokat az intézményeket és törvényeket érti a kultúra nevén, amelyek segít-
ségével ő maga rendbe, sorba állítva előrehalad, ellenben minden dacoló és magános, minden 
magasabb és távolabb célok felé kitekintő kiközösíttetík. Ennek a második, kisebb csoport 
szempontjából persze a kultúrintézmények egészen más célok teljesítésére lennének hivatva. 
Ez a kis csapat szilárd szervezet töltésének védelme alatt el akarja kerülni, hogy az a másik 
csapat el ne mossa és szét ne szórja, hogy egyénei túl korai kimerülésben cl ne senyvedjenek, 
vagy nagy feladatuktól el ne téríttessenek. Ezek az egyesek teljesítsék be művüket - ez az 
összetartásuk értelme s mindenki, aki az intézményben részes, igyekezzék, folytonos tisztulás 
és kölcsönös gondoskodással a géniusz megszületését és műve megértését bensőjükben és 
környezetük közt elősegíteni. Sokan hivatvák erre a másod- és harmadrendű tehetségek közül 
valók is, s csupán az ilyen hivatásnak való alárendelés révén jutnak annak érzetére, hogy 
kötelességnek élnek s jelentős célnak élnek. De most éppen ezeket a tehetségeket téríti el 
pályájuktól és ösztöneiktől ama módis kultúra csábító szava; csábításával önző ger-
jcdelmeikhez, gyengéikhez, hiúságaikhoz fordul, éppen nekik sugdossa fülükbe a korszellem 
behízelgő szándékossággal: „Kövessetek engem és nem menjetek oda! Mert olt csak szolgák, 
segédek, eszközök vagytok; magasabb tehetségek túlragyognak benneteket, úgyhogy sohasem 
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örülhettek sajátságatoknak; békóba vagytok verve, sőt automaták vagytok. Ellenben itt, 
nálam, élvezhetitek, mint urak, szabad személyiségieket; tehetségeitek fényesen érvényesül-
hetnek; magatok az első sorban fogtok állni; roppant kíséret fog körülrajongani s a 
közvélemény helyeslő szava csak jobban tetszhet fiileteknek, mint a géniusz hideg éteri 
magasságából leereszkedő, előkelő helyeslés." Az efféle csábításnak esik a legtöbb ember ál-
dozatul: s itt alapjában véve nem annyira a tehetség ritkasága és ereje, hanem bizonyos hero-
ikus alapérzés befolyása és a géniusszal való belső rokonság és összenőttség foka határoz. 
Mert vannak emberek, akik saját kínjuknak érzik, ha a géniuszt fáradságos viaskodásban és a 
magnemesítés veszedelmében látják, vagy ha alkotásait az állam rövidlátó önzése, a nye-
részkedők közönségessége, a tudósok önelégültsége közömbösen félretolja és így én is 
remélem, lesznek egy páran, akik megértenek engem, hogy mit akarok Schopenhauer sorsá-
nak fölhozásával, s hogy tulajdonképp, az én folfogásom szerint, mire is kell nevelnie 
Schopenhauernek, a nevelőnek. 
7. 
De ha távoztatjuk mindezeket a messze jövőre és a nevelésügy lehetséges átalakulására 
vonatkozó gondolatokat, s csak a jelenben maradva, kérdjük, mit kellene ma egy fejlődő 
filozófusnak kívánni és szükség esetére meg is szerezni, hogy egyáltalában lélekzethez juthas-
son és a legkedvezőbb esetben a bizonyára nem könnyű, de legalább lehetséges schopen-
haueri létre tehessen szert? Mit kellene ezenkívül kitalálni, hogy valószínűbbé tegyük hatását 
a kortársakra? Milyen akadályokat kellene eltávolítani, hogy mindenekelőtt mintaképe telje-
sen érvényesülhessen, hogy a filozófus ismét filozófust nevelhessen? Itt válik szemlélődésünk 
gyakorlativá és megütköztetővé. 
A Természet mindig közhasznú akar lenni, de nem tud hozzá, mint találja meg erre a 
célra a legjobb és legügyesebb eszközöket: ez az ő nagy szenvedése; ezért búskomor. Hogy a 
létet a filozófus és a művész megteremtésével jelentőssé és mély értelművé tette az ember 
számára, afelől a maga megváltást szomjúhozó ösztönénél fogva bizonyos; de mily bizonyta-
lan, gyönge és bágyadt az a hatás, amelyet a filozófussal és művésszel legtöbbnyire elér! Mily 
ritkán ér el hatást egyáltalában! Különösen a filozófus közhasznú alkalmazása okoz neki nagy 
zavart. Eszközei csak tapogatózó kísérleteknek, esetleges ötleteknek látszanak, úgy hogy 
szándéka sokszor balul sikerül s a legtöbbször filozófus nincs közhaszonra. A Természet 
eljárása pazarlás színében tűnik fel, de nem a bűnös gazdagság, hanem a tapasztalatlanság 
pazarlásának színében; föltehető, ha ember volna, sohasem jutna ki a magamagán és 
ügyetlenségén való haragosságból. A Természet a filozófust nyílként lövi bele az emberekbe; 
nem céloz, de reméli, hogy valahol csak megakad. Ebben számtalanszor téved és ebből 
bosszúsága támad. A kultúra birodalmában éppoly tékozlóan jár el, mint az ültetésnél és 
vetésnél. Céljait nehézkesen látja el, miközben túlontúl sok erőt áldoz föl. A művész az egyik 
oldalon, s a művészete ismerője és kedvelője a másik oldalon úgy viszonylanak, mint egy nagy 
ágyú a verébsereghez. Együgyűség nagy lavinát görgetni, ha egy kis havat akarunk félretolni; 
együgyűség agyonütni az embert, hogy eltaláljuk az orrán a legyet. A művész és a filozófus bi-
zonyítékok az ellen, mintha a Természet célszerűen választaná meg eszközeit, bármily kitűnő 
bizonyítékát szolgáltatta is céljai bölcsességének. Mindig csak keveseket találnak, pedig min-
denkit kellene találniok, - s még ezeket a keveseket sem találják azzal az erővel, amellyel a 
filozófus és a művész lövedékeit kiröpítik. Szomorú, hogy a művészetet, mint okot és a 
művészetet, mint hatást oly különbözőképpen kell értékelni: mily roppant az, mint ok s mily 
megbénult, mily utánhangzó, mint hatás! A művész művét a Természet akaratából embertár-
sai javára alkotja: efelől nincs kétség; mégis tudja, hogy embertársai közül senki sem fogja azt 
úgy megérteni és szeretni, ahogyan ő érti és szereti. A szeretetnek és megértésnek ez a magas 
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és páratlan foka tehát a Természet ügyetlen rendelkezése folytán egyenesen szükséges, hogy 
legalább egy alacsonyabb fok létrejöhessen; a nagyobb és nemesebb a kisebb és nemtelenebb 
létrehozásának szolgál eszközül. A Természet nem gazdálkodik okosan; termelési költségei 
jóval nagyobbak, mint a hozadék, amelyet elér; minden gazdagsága mellett is valamikor bi-
zonyosan tönkreteszi magát. Ésszerűbben rendezkedett volna be, ha ez volna a házi szabálya: 
kevés költség és sokszázszoros hozadék; ha pl. kevesebb és talán kisebb tehetségű művész 
volna, ehelyett azonban számos fölvevő', befogadó, még pedig erősebb és hatalmasabb fajta, 
mint maga a művész fajtája: úgyhogy a mű hatása az okhoz viszonyítva, százszoros visszhang 
volna. Vagy legalább nem kellene-e azt várni, hogy oknak és hatásnak egyenlőnek kell lennie? 
De mily távol marad a Természet ettől a várakozástól! Sokszor úgy látszik, mintha valamely 
művész, - hát még valamely filozófus, - véletlenül korszerű lenne, mint ittfelejtett remete 
vagy eltévedt vándor. Tessék csak egyszer bensően átérezni, mily nagy, mindenben tetőtől-
talpig nagy Schopenhauer - s milyen kicsi, szinte abszurd a hatása! Ennek a kornak be-
csületes embere mit sem szégyellhet jobban, mint annak a belátását, mily véletlennek látszik 
ebben a korban a Schopenhauer léte s hogy milyen jó és rossz hatalmakon múlott eleddig, 
hogy hatása így elnyomorodott. Először sokáig az olvasók hiánya volt az ellensége, örök 
gúnyául a mi „irodalmi" korszakunknak. Azután, hogy olvasói megjöttek, első nyilvános 
híveinek illetéktelensége. Még nagyobb ellensége volt, úgy látom, minden modern ember el-
tompultsága olyan könyvek iránt, amelyek őket egyáltalában nem akarják komolyan venni. S 
lassan-lassan még egy veszedelem állott be, amely abból a sok kísérletből eredt, hogy 
Schopenhauert a pipogya korhoz alkalmazzák, vagy éppen különös és ínyingerlő fűszerül, 
mint valami metafizikai borsot, használják. Ekképpen lassankint ismeretessé és híressé is vált, 
s úgy hiszem, most már több ember ismeri az ő nevét, mint a Hegelét: s mégis csak remete ő, 
mégis csak kimaradt a hatása! Ennek a megakadályozásában azonban legkisebb az érdemük a 
tulajdonképpeni irodalmi ellenségeinek és ellene csaholóknak, mert először is kevés ember 
bíija ki az ő olvasásukat, másrészt, mert ők azt, aki mégis olvassa őket, egyenesen odavezetik 
Schopehauerhez. Mert vajon visszatartana-e valakit attól, hogy szép lóra pattanjon, a sza-
márhajcsár, bármennyire ki is dicsérné a csacsiját a paripa rovására? 
Aki most már fölismerte a Természet értelmetlenségét ebben a korban, annak segítő 
eszközökben kell gondolkodnia. Feladata lesz, hogy a szabadabb szellemeket és a kortól mé-
lyen szenvedőket Schopenhauerrel megismertesse, őket összegyűjtse s velük megteremtse azt 
az áramlatot, melynek erejével le lehet bírni az ügyetlenséget, melyet a Természet a filozófus 
felhasználása körül rendesen és ma is elkövet. Az ilyen emberek be fogják látni, hogy azok az 
ellenállások, amelyek egy nagy filozófia hatását s azok, amelyek egy nagy filozófus létrejöttét 
akadályozzák: azonosak, miért is céljukat így határozhatják meg: előkészítik Schopenhauer, 
vagyis a filozófiai géniusz újramegszületését. Az pedig, ami tanítása hatásának és terjedésének 
kezdettől fogva útjába állott, ami végül a filozófus újraszületését is minden eszközzel meg 
akaija akadályozni, az, röviden szólva, a mostani emberi természet elcsavartsága. Ezért min-
den fejlődő nagy ember kénytelen hihetetlen erőt eltékozolni, csakhogy legalább maga 
átmeneküljön ezen az elcsavartságon. A világ, melybe most lép, frázisokba és frázisos dog-
mákba van burkolva, mint „haladás", általános műveltség", „nemzeti", „modern állam", 
„kultúrharc"; sőt lehet mondani, hogy most minden általános kifejezés mesterkélt és ter-
mészetellenes cicomát visel, miért is valamely fölvilágosultabb utókor a mi időnket, mint el-
csavartat és elnyomorodottat fogja becsmérelni, bármint dicsekedjünk is „egészségiünkkel. 
Az antik edények szépsége - mondja Schopenhauer,24 - onnan ered, hogy naiv módon fe-
jezik ki, mik és mi célra rendeltettek, (és ugyanez vonatkozik a régiek minden egyéb em-
lékére:) az ember úgy érzi, hogy ha a Természet vázákat, amforákat, lámpákat, asztalokat, 
székeket, sisakokat, pajzsokat, páncélokat stb. hozott volna létre, azok is egészen ilyenek vol-
nának. Ellenben, ha valaki szemügyre veszi, miképpen bánik ma mindenki művészettel, ál-
lammal, vallással, műveltséggel, - jó okom van rá, hogy az „edény"-ekről hallgassak, - az a 
kifejezések bizonyos barbár önkényessége és túlzása közt találja: s a fejlődő géniusznak az áll 
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iaqo| uiDSBqos jaquia sopnj_ BqçSBUi BiiBqAizs )эГоЗэлэ| zçqopo^soja^ XSEU Х8э JIB|B BSçsnjji 
zsoSa s' uozoSjop UBqçpoj; iuqopo^saja>( 'элгэ>)иэ|1э jçq 'jop; ХЗэ XSoq luauBq '^Busppnj 
олэ[э доползи sa >)BIUBZS uiou X3oq ']BZZB uanequadoqos эуэ sazaApa)) ХЗви ÎJJSBUI X3g 
•иэГиэшсщио] uos3B>(BZs iBîfTji[od SQiQj в XSoq 'quiapja 
si Saui s >(BU>)BIJJOJUIB||B ZB IU|UJ '^oiupoifBq ЦЭ^ s| Î)EU>IOSBUI Saui iBAB^jqod в uaqX|auiB 
'nsazapuajaq zssoi uib||b uapui^ влвЗ в иоГцв au вро uaiasa aui[apazsaA ipçiBA BfçzBq XSoq 
'lu/oqcq Soj uias BJIBUE||id jyq '|OIEIB|B8[OZS ^ojjçd в uoddo ХЗвл I9JSESEA(o3Bsfn idBuuapuiui 
в lupo^BAO 3oj uaso|oq s EJ-snonqod jojnj в IÇIBJ uias jop; рГвш 'ijiAaq snojqdosopqd jojnj в 
io|qa>i >)OUI>IE 'ZB uap^ iu3oj|aj BÍpni uaqaSasnjazsXSa I;BJBPB[3J sa JOUIBJIÇ ZB I>(B|BA Bq 'apf 
3asqqos|oj ¡uiaqazs в zso| qqB>)ui axXSa SajnuizspiBA |njuazg [a >(ojso jjaBSBijHBaxX[aq puaj 
в UBQ-GFTTL '̂EUIEFNOPEJEUIBJIBQ >(BUOIB>| zsojod вшв - AJASAPO^inXujozsp sqBJaqq u n 
иэршш - IBUOXSBA RI/OXUBUJOX3BQ uaza :]|аэ IZBSI ZB uaqioizaXjazsaA uaXuug>( za 'uBqBuijBS 
-oj в >^эио1|о>) si )в>|0|ээ SBiu Saui [пл!^ иэшррал Bq s иоцэ ч,орал в sa a|ajaq 'a[3j!>[ даихррэл 
uosifnXu XSoq 'BIIOIJBI IZB Зэ1рла|влрщ ^вивГ|аэ qnpaXSa швцв zy ¿а-ви|ол yaj ajjazau SBUI 
ngzoî) ^UIBXUOZSIA œ>|!ii|od fn XSoq 'uiopni uiau Xuoziq s naja|nzs ]zo>i ^ajauiau uadda XSoq 
'ЧвиЗо|ор ХЗви IUIB[BA эцол uiau uaqzsaSa sa UBqXSB^ IUBJI uianazs [oXuBds в iiozjo jaAuazs 
-UO>(OJ s|>( uiau sa IBSBUI oizoja UBSouoquo uazsaSa UBqBqfii 'UBq3çzsJOBpuBjg 'UBqBqSuv 
uaquia/s |B^OSBSI|OIBIJO>| BIZSIUJAOS no| sa|A si иоХЗви XSBA qnduioqa JO>(Of aiupjzsij 
IOSBSZBSI uiouBq 'IXUBUIJO^ шэи 'amjauisiSaui |[o>| isjpjaquia шоивц
 1
13))элХио5( шэи ¡(aui^B 
*>(виив sazoApa>| 1ХиивЗэш ¡шв - 'UBq^oSçzsjo иэЗэр; 1влп[)1 ZB JiozBjn iR^os :s9pnj шэв 
'^ou|BIBA¡q шэь- пол шэи B[XIV IO3BSSBIJJOJ snpjo so UBJIBIBQJÍBQ в :io^o[[o>( osp snjçzojij 
в |>1эи вфвЗэш S3 |0|Э BjXuB элэшэшЗэш Х3э]и1ш эшэIIэf-SNUВÎ[I|QNDЭ^ PBQBZS sa aijzsnq 
BÇXJB ШY liopo/oqouçj иорош çizsBzioq BSBSJJBABSDP ВШВ JO>( В иэлэд в(Хив ОРЭ^ЭШЭЦЭГ« 
so niq [d X3I :шоч >(0|0i0i[0j S3S3SU3|13 ZB >[BizoXuBiq шэи JBQ jjoupj si вЗвш JANBQUODOQOS 
ив|в >(эХ|эшв '>(ozBUBXSn UBqB|BJ[B S3 uaqzsaj qqB[B3A[ ^O[OIAI|OJ в ÔZO 'эш! :BJ ^ОЛОГ 
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éppúgy, ahogyan azt később minden írásában utánafesteni megpróbálta; be lehet bizonyítani, 
hogy már az ifjú - és azt lehetne hinni, már a gyermek is, - látta ezt a roppant látományt. 
Mindaz, amit később életből, könyvekből, a tudomány minden birodalmából elsajátított, szin-
te csak a kifejezés színezéséül és eszközéül szolgált. Még a Kant filozófiáját is csak mint rend-
kívül jó szónoki eszközt használta föl, amelyről azt hitte, hogy vele csak még világosabbá 
teheti azt a képet, amint alkalmilag ugyanerre a végre használta a buddhista és keresztény mi-
tológiákat is. Szemében egy volt a feladat és százezer a megoldásának eszköze: egy volt az 
értelem, de számtalan a képírásjegye, amellyel kifejezze. 
Léte nagyszerű feltételei közé tartozott, hogy csakugyan jelmondata szerint élhetett: vi-
tám impendere vem,26 s hogy tulajdonképp az élet semmiféle közönséges szükséglete nem 
verte békóba; ismeretes, mily nagyszerű módon volt hálás egyenesen ezért az atyjának, míg 
ellenben Németországban az elméleti ember a legtöbbször csak jelleme tisztaságának 
rovására bír tudományos hivatásának megfelelni, mint egy circumspectus legény, állás- és 
kitüntetésvadász, óvatos és hajlékony lény, a hatalmasok és elöljárók hízelgője. Sajnos, 
Schopenhauer semmi egyébbel nem sértett meg több tudóst, mint azzal, hogy nem hasonlít 
reájuk. 
8 . 
Ezzel megneveztem néhány körülményt, amelyek közepette korunk filozófus-géniusza a káros 
ellenhatások ellenére legalábbis megteremtődhet: ilyen a jellem szabad férfiassága, a korán 
megérett emberismeret, a tudós nevelés hiánya, a hazafias beszűkülés, a kenyérkeresési 
kényszer, az államtól való függés hiánya - röviden: szabadság és újból csak szabadság: 
ugyanaz a csodálatos és félelmetes elementum, amelyben a görög filozófusok felnőhettek. Aki 
e filozófus-géniusz szemére akarja hányni, amit Niebuhr Platón szemére vetett, hogy ti. rossz 
polgár volt, ám tegye és legyen ma a jó polgár: így igaza lesz és Platónnak úgyszintén. Más ezt 
a nagy szabadságot felfuvalkodottságként értelmezheti: neki is igaza van, mert ő maga semmi 
jót nem tudna kezdeni vele, és kétségkívül nagyon megerőltetné magát, ha erre vágyakozna. 
Ez a szabadság valóban főbenjáró bűn és csak nagy tettekkel lehet levezekelni. Valóban min-
den közönséges földi halandónak joga van arra, hogy az ily mértékben kivételezett emberre 
haraggal nézzen: de isten mentse meg attól, hogy maga ilyen kivételezett, azaz ily félelmetesen 
kötelességgel terhes lény legyen. Szabadságában és magányosságában azonnal tönkre menne 
és unalmában bolonddá gonosz bolonddá válna. 
Az eddig elmondottakból egyik-másik apa talán tanulhatna valamit és gyermeke magán-
nevelésének szempontjából a fentieket valamiféleképpen kamatoztatni is tudná; jóllehet az 
igazán nem várható el, hogy az apák filozófusokat akarjanak gyermekeikként. Valószínű, hogy 
minden korban legfőképpen az apák küzdöttek gyermekeik filozófus-mivolta, mint a lehető 
legnagyobb ostobaság ellen; tudvalévő, hogy Szókratész - az „ifjúság megrontása" címén -
az apák dühének esett áldozatul és Platón ugyanilyen okból egy teljesen új állam felállítását 
tartotta szükségesnek, hogy a filozófus megformálódása ne az apák oktalanságától függjön. 
Csaknem úgy tűnik, mintha Platón valóban elért volna valamit. A modern állam ugyanis a 
filozófia támogatását saját feladatai közé sorolja, és azon iparkodik, hog bizonyos számú em-
bert mindenkor abban a „szabadságban" szerencséltessen, melyen mi a filozófus 
megszületésének legfontosabb feltételét értjük. Nos, Platónnak csodálatos balszerencséje volt 
a történelemben: mihelyt egy olyan képződmény jött létre, amely javaslatainak lényegében 
megfelelt, az, ha alaposabban szemügyre vesszük, mindig egy kobold elcserélt gyermeke volt, 
rút boszorkafattyú; körülbelül olyasféle, mint a középkori papi állam, összehasonlítva az 
„istengyermekek" általa megálmodott uralmával. Bár a modern állam a legtávolabb áll attól, 
hogy épp a filozófusokat tegye uralkodóvá - hál' Istennek, teszi hozzá minden keresztény - : 
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egyszer azonban azt is szemügyre kellene venni, hogy miként is érti az állam a filozófia ama 
támogatását, hogy vajon platóni módon értelmezi-e, vagyis oly komolyan és ó'szintén, mintha 
legfontosabb szándéka az lenne, hogy új Platónokat hozzon létre. Ha a filozófus mindegyre 
úgy jelenik meg a maga korában, mint valami véletlen - vajon akkor az állam most valóban 
azt a feladatot állítja maga elé, hogy e véletlent tudatosan szükségszerűséggé változtassa, s 
hogy a természetnek itt is segítségére siessen? 
A tapasztalat sajnos jobbra - vagy rosszabbra - taní t bennünket: a természettói fogva 
nagy filozófusokkal kapcsolatban azt mondja, hog semmi sem áll jobban teremtésük és elter-
jedésük útjában, mint a rossz állami filozófusok. Kínos dolog, nemde? - köztudottan uganaz 
a probléma, amelyre Schopenhauer az egyetemi filozófiáról írt híres dolgozatában elsőként 
irányította a figyelmet. Erre a dologra visszatérek: mert az embereket rá kell kényszeríteni 
arra, hogy komolyan vegyék ó't, vagyis hogy példája tettre serkentse őket; úgy tartom, minden 
szót fölöslegesen írtak le, amely mögött nem e cselekvésre való buzdítás áll; és különben is jó, 
ha Schopenhauer örökérvényű tételeit még egyszer - éspedig éppen legközelebbi kortár-
sainkkal szemben - felvonultatjuk, mert valamely jóhiszemű ember még azt vélhetné, hogy 
súlyos vádjainak elhangzása óta Németországban minden, de minden jobbra fordult. Műve 
még ezen - mégoly csekély jelentó'ségű - pontot illetó'en sem zárult le. 
Közelebbről szemügyre véve az a „szabadság", mellyel - miként már említettem - az 
állam mostanság néhány embert a filozófiában szerencséltet, egyáltalában nem szabadság, 
hanem hivatal, amely mintegy táplálja emberét. A filozófia támogtása tehát csupán abban áll, 
hogy manapság az állam az emberek legalább egy csoportjának lehetővé teszi, hogy filozó-
fiájából éljenek, mégpedig azáltal, hogy belőle kenyérkereső' foglalkozást csinálhatnak: Görög-
ország régi bölcseit viszont az állam nem fizette, hanem legfeljebb egyszer, miként Zénónt, 
arany koronával vagy a Kerameikoszon síremlékkel tisztelték meg őket. Hogy szolgáljuk-e az 
igazságot azzal, ha megmutatjuk az utat, miképp lehet megélni belőle, azt nem tudom meg-
mondani általánosságban, mivel itt minden annak az embernek az egyéni minőségén és 
értekein múlik, akinek ezt az utat kell járnia. Egészen jól el tudnám képzelni a büszkeség és 
önbecsülés olyan fokát, melynél valaki ezt mondaná embertársainak: gondoskodjatok rólam, 
mert fontosabb tennivalóm van - rólatok gondoskodom. Platónnál és Schopenhauernél nem 
volna feltűnő a kifejezés és érzület eme nagyszerűsége. Éppen ezért ők akár egyetemi filozó-
fusok is lehetnének - ahogy Platón egy ideig udvari filozófus volt - , anélkül, hogy a filozófia 
méltóságát kisebbítenék. De már Kant olyan volt, amilyenek mi, tudósok lenni szoktunk; fi-
gyelmes, alázatos és az államhoz való viszonyában minden nagyságot nélkülöző: így ő semmi 
esetre sem tudná megvédeni az egyetemi filozófiát, ha egyszer azt vád érné. S ha vannak is 
emberek, akik képesek lennének erre - éppen a Schopenhauerek és Platónok-, csupán 
egytől félek: sohasem lenne mersze arra, hogy ilyen embereket részesítsen előnyben és amaz 
állásokba helyezzen. Ugyan miért? Mert minden állam fél tőlük, és csak olyan filozófusokat 
támogat, akiktől nem fél. Előfordul ugyanis az, hogy az állam egyáltalában fél a bölcselettől, 
és éppen ezért, ha ez a helyzet, annál több olyan filozófust kísérel meg magához vonzani, akik 
azt a látszatot keltik, mintha a filozófia az állam oldalán állna - mert ezek az emberek az ő 
oldalán állnak, a filozófus nevet viselik, s mégsincs bennük semmi félelemkeltő. Ha azonban 
egy olyan ember lépne fel, aki valóban eltökélte magában, hogy az igazság bonckésével megy 
neki mindennek, az államnak is, akkor az állam, mivel mindenekelőtt a saját létezését tartja 
szem előtt, az ilyet - joggal - kivetné magából és ellenségeként kezelné; éppúgy, ahogyan 
valamely vallást is kizárja magából és ellenségként kezeli, ha az fölébe helyezi magát és bírája 
akar lenni. Ha tehát valaki elviseli azt, hogy államfilozófus legyen, akkor cl kell viselnie azt is, 
hogy úgy tekintsék, mint aki lemondott arról, hogy minden rejtett zugban az igazság nyomába 
szegődjön. Legalábbis addig, míg kedvezményezett helyzetben és alkalmazásban van, az 
igazság fölött valami magasabbat is el kell ismernie, az államot. És nemcsak az államot, 
hanem vele együtt mindazt, amit az állam a maga javára megkövetel: például a vallás, a tár-
sadalmi berendezkedés, a katonai szervezet meghatározott formáját - mindeme dolgokon ez 
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a felirat áll: nolime tangere. 27 Vajon volt-e valaha is katedrafilozófus, ki világossá tette ön-
maga számára kötelességeinek és korlátainak teljes körét? Nem tudom; ha ezt valaki megtette 
és mégis állami hivatalnok maradt, akkor mindenesetre az igazság rossz barátja volt; ha sosem 
tette meg - nos, azt kell hinnem, akkor sem volt barátja az igazságnak. 
Ez a legáltalánposabb aggály; mint ilyen azonban olyan emberek számára, mint ami-
lyenek most vannak, természetesen a legenyhébb és legközömbösebb. A legtöbben 
megelégszenek azzal, hogy vállat vonnak és azt mondják: „mintha e földtekén valami Nagy és 
Tiszta valaha is fennállhatott és megszilárdulhatott volna anélkül, hogy az emberek alan-
tasságának engedményeket ne tettek volna! Azt akarjátok, hogy az állam a filozófusokat 
inkább üldözze, mint fizesse és szolgálatába fogadja?" Anélkül, hogy ezen utóbbi kérdésre 
már most választ adnék, csak azt a megjegyzést teszem, hogy a filozófia ezen engedményei az 
állammal szemben jelenleg túlontúl messzire mennek. Először is, az állam maga választja ki 
filozófiai szolgáit, éspedig annyit, amennyi intézményei számára szükséges; azt a látszatot 
kelti, hogy különbséget tud tenni a jó és a rossz filozófus között, mi több, feltételezi, hogy 
mindig elegendő jó filozófus kell legyen, hogy velük töltse be minden tanszékét. Nemcsak a 
minőséget, hanem a jó filozófusok megfelelő számát illetően is ő dönt. Másodszor: azokat, 
akiket kiválasztott, arra kényszeríti, hogy meghatározott időt töltsenek el meghatározott 
helyen, meghatározott emberek között és meghatározott tevékenységet folytassanak; minden 
egyetemi hallgatót, akinek kedve van hozzá, oktatniok kell, éspedig naponta, előre 
meghatározott időben. A kérdés: egy filozófus voltaképpen kötelezheti-e magát jó lelkiis-
merettel arra, hogy naponta legyen mondanivalója, amit előad? És azt bárkinek előadja, aki 
meg akarja hallgatni? Nem kell-e neki azt a látszatot keltenie, hogy többet tud, mint amennyit 
valójában? Nem olyan dolgokról kell-e ismeretlen hallgatóság előtt beszélnie, melyekről csak 
a legközelebbi barátok körében szabadna kockázat nélkül szót ejtenie? És egyáltalában: nem 
fosztja-e meg magát a legfennségescbb szabadságtól - attól ti., hogy lángelméjét kövesse, 
amikor az hívja és ahová az hívja? 28 - mégpedig azáltal, hogy meghatározott időben, előre 
meghatározott dolgokról nyilvánosan legyen köteles gondolkodni. És mindezt fiatalok előtt! 
Nem tök-életlen már elejétől fogva az ilyen gondolkodás? Mi van akkor, ha egy szép napon 
azt érzi: „ma semmit sem tudok kigondolni, semmi sem jut az. eszembe" - és mégis ki kell 
állnia, s a gondolkodás látszatát kell keltenie! 
Kifogásként felhozható, hogy egyáltalában nem is kell gondolkodónak lennie, hanem 
legfeljebb utána- és átgondolónak, mindenekelőtt azonban az összes korábbi gondolkodó 
tudós ismerőjének; ezekről ugyanis mindig tud valami olyat mondani, amit tanítványai még 
nem ismernek. Nos, pontosan ez a filozófia harmadik, felettébb veszélyes engedménye az ál-
lammal szemben, amikor arra kötelezi saját magát, hogy elsősorban és főképpen mint a tu-
dományosság képviselője lépjen fel, amely mindenekelőtt a filozófia történetének ismeretében 
ölt testet; mialatt a géniusz - a költőhöz hasonlatosan - tisztán és szeretettel pillant a 
dolgokra és nem képes elég mélyen elmerülni bennük, addig a számtalan idegen és elferdült 
vélemény között való turkálás jószerével a legellenszenvesebb és legalkalmatlanabb vál-
lalkozás. A múlt tudós históriája sohasem volt az igazi filozófus ügye, sem Indiában, sem 
Görögországban; és - ha ilyesféle munkával foglalkozik - épp egy filozófiaprofesszornak kell 
eltűrnie, hogy - legjobb esetben - ezt mondják róla: derék filológus, régiségkereskedő, 
nyelvtudós, történész; azt azonban sohasem fogja hallani, hogy ő filozófus. S ezt is csak a 
legjobb esetben, amint már említettük; mert a legtöbb tudós alkotásról, amelyek kated-
rafilozófusoktól származnak, á filológusnak az a véleménye, hogy rosszul, tudományos szigor 
nélkül, legfeljebb gyűlöletet keltő unalommal csinálták meg őket. Ugyan ki oszlatja szét azt az 
álmosító párát például a görög filozófia történetéről, melyet Ritter, 29 Brandis és Zeller 31 
tudós, de nem túl tudományos és sajnos eléggé unalmas munkái bocsátottak rája? Én a 
magam részéről szívesebben olvasom Diogenes laertiust,32 mint Zellert, mert abban legalább 
a régi filozófusok szelleme él, ebben viszont sem az, sem bármilyen más szellem nem él. 
Végül pedig az ördögbe is: mi köze van fiataljainknak a filozófia történetéhez? Talán a 
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vélemények kavargó sokasága vegye el a kedvüket attól, hogy véleményük legyen? Azt ta-
nulják meg, hogyan kapcsolódjanak bele abba az ujjongásba, amit magunk oly pompásan 
fújunk? Avagy épp a filozófia gyűlöletét vagy megvetését kell megtanulniok? Jószerével az 
utóbbira gondolhatnánk, amikor tudjuk azt, hogyan gyötrik magukat a hallgatók filozófiai 
vizsgáik miatt azért, hogy az emberi szellem legostobább és leggyarlóbb ötleteit a legnagyobb 
és legnehezebben megragadható gondolatok mellett szerencsétlen agyvelejükbe sulykolják. 
Valamely filozófia egyetlen lehetséges kritikáját, ami egyúttal valamit bizonyít is, vagyis annak 
vizsgálatát, hogy lehet-e az illető filozófiát követve élni, sohasem tanították meg az egyete-
meken; hanem mindig csak szavak kritikáját szavakon. Képzeljünk csak el egy fiatalembert, 
akinek nincs sok élettapasztalata; fejében ötven - szavakból álló - filozófiai rendszert rak-
tároz és ugyanannak ötven kritikáját, egymás mellett és keresztül-kasul; micsoda sivársága, el-
vadulása és csúfsága ez a filozófiára való nevelésnek!? Valójában bevallottan sem bölcseletre, 
hanem filozófia vizsgára nevelnek; ennek eredménye ismert és szokásos módon az, hogy a 
vizsgázó - ó, a túlságosan is megvizsgált - nagy sóhajtással bevallja magának: „Hál' Istennek, 
hogy nem vagyok filozófus, hanem csak keresztény és állampolgár!" 
Vagy e sóhaj talán éppen az állam szándéka szerinti és a „filozófiára való nevelés" nem 
más, mint a filozófiáról való lenevelés? Ha ez így van, csak egytől kell félni; attól ti., hogy 
egyszer rájön az ifjúság, miért is élnek vissza a filozófiával. A legmagasabbrendű dolog, a 
filozófiai lángelme megteremtése - csak ürügy?. A cél talán épp az, hogy ennek 
megteremtését megakadályozzák? Az értelem az értelemellenességbe fordul át? S akkor jaj az 
állami- és professzori-bölcsködés egész építményének! -
S ez már talán köztudomásúvá is vált? Nem tudom; az egyetemi filozófia mindenesetre 
általános megvetés és kétely áldozatául esett. Ez részben azzal függ össze, hogy a katedrákat 
jelenleg egy csenevész nemzedék uralja; és ha Schopenhauernek most kellene megírnia 
tanulmányát az egyetemi filozófiáról, nem lenne neki buzogányra szüksége, egy nádszállal is 
győzne. Ok az örökösei és ivadékai azoknak az álgondolkodóknak, akiknek szörnyen ostoba 
fejére vert: eléggé csecsemőszerű és töpörödött lényeknek látszanak ahhoz, hogy az indiai 
mondás jusson eszünkbe: „Az emberek cselekedeteik nyomán lesznek buták, süketek, némák 
és nyomorékok". Azok az apák „cselekedeteik" alapján érdemeltek meg ilyen ivadékokat -
ahogy a szólás tartja. Ennélfogva kétség sem fér hozzá, hogy az egyetemi ifjúság nemsokára az 
egyetemen oktatott filozófia nélkül fog boldogulni, és hogy az egyetemen kívüliek már most is 
nélküle boldogulnak. Gondoljunk csak saját diákéveinkre; engem például az egyetemi filozó-
fusok teljesen hidegen hagytak, s olyan embereknek tűntek, akik más tudományok ered-
ményeiből valamit összekotortak maguknak, szabadidejükben újságot olvasnak és koncertekre 
járnak, s akikkel szemben egyébként saját kollégáik is jól leplezett lekicsinyléssel viseltettek. 
Azt tartották róluk, hogy keveset tudnak és sohasem maradtak adósok egy ködösítő fordulat-
tal, hogy e tudáshiányt leplezzék. Ezért előszeretettel tartózkodtak olyan sötét helyeken, ahol 
napfényhez szokott ember nem bírja sokáig. Az egyik a természettudományokkal fordult 
szembe: nekem egyik sem tudja a legegyszerűbb keletkezést sem kielégítően megmagyarázni, 
mi közöm tehát hozzájuk? Egy másik azt mondta a történelemről: „annak, akinek eszméi 
vannak, nem mond semmi újat" - röviden, mindig találtak okot arra, miszerint sokkal filozó-
fikusabb semmit sem tudni, mint valamit megtanulni. Ha mégis tanulásra adták magukat, 
akkor az volt titkos indítékuk, hogy a tudományoktól elmeneküljenek és azok hézagaiban, 
homályos zugaiban sötét birodalmat alapítsanak. így csak abban az értelemben haladtak előre 
a tudományokban, ahogyan a vad a vadászok előtt, akik mögötte vannak. Újabban azzal az 
állítással tetszelegnek maguknak, hogy ők tulajdonképpen csak határőrei, felvigyázói a tu-
dományoknak; ebben különösen a kanti tan segíti őket, amelyből sehová sem vezető pesszi-
mizmust buzgólkodnak csiholni, amivel hamarosan már senki sem fog törődni. Csak 
nagyritkán szánja rá magát némelyikük egy kis metafizikára, ami a szokásos 
következményeket vonja maga után, úgymint szédülést, főfájást és orrvérzést. Miután e ködbe 
és felhőbe vezető utazásuk oly gyakran tévútra vezetett, s miután a valódi tudomány valamely 
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nyers és keményfejű követője minden pillanatban üstökön ragadta és lehúzta őket, arcuk a 
finnyáskodás és a hazugság miatt megbüntetett ember szokásos kifejezését ölti magára. Teljes 
egészében kiveszett belőlük a derűs bizakodás, úgyhogy már egyikük sem tesz egy lépést sem 
azért, hogy filozófiája tetszése szerint éljen. Egykoron némelyek azt hitték közülük, hogy új 
vallásokat találtak fel, vagy hogy a régiek az ő rendszereikkel helyettesíthetők; mostanra 
semmivé foszlott elbizakodottságuk, s többnyire jámbor, félénk, kifürkészhetetlen emberek, 
sohasem oly bátrak, mint Lucretius, s fojtott haraggal viseltetnek azon teherrel szemben, ami 
az emberre nehezedik. A logikus gondolkodást sem lehet többé tőlük megtanulni, és erejük 
természetes megméretése végett az egyébként szokásos disputáció-gyakorlatokhoz folyamod-
tak. Kétségtelen, hogy manapság az ember a szaktudományokat követve logikusabb, 
elővigyázatosabb, szerényebb és ötletdúsabb; röviden, ott filozófikusabban mennek a dolgok, 
mint az úgynevezett filozófusoknál: így mindenki egyetérthet Bagehottal, az elfogulatlan an-
gollal, aki e jelenlegi rendszerépítőkről az alábbiakat mondja: „Ki nincs már szinte előre 
meggyőződve arról, hogy premisszáik a tévedés és igazság bámulatos keverékét tartalmazzák, 
és emiatt nem éri meg a fáradságot, hogy elgondolkodjon a következményeken? E rendszerek 
végleges lezártsága talán vonzza az ifjúságot, és benyomást gyakorolhat a tapasztalatlanra, de 
a tanultabb embereket nem vakíthatja el. Ezek mindig készek arra, hogy az utalásokat és a 
feltételezéseket kedvezően fogadják és a legkisebb igazságot is üdvözlik - de a deduktív 
filozófia valamely nagy könyve bizalmatlanságot vált ki. Szangvinikus emberek számtalan be-
bizonyítatlan és elvont elvet gyűjtenek össze nagysietve, s azokat könyvekben és elméletekben 
gondosan és hosszasan taglalják, hogy velük az egész világot megmagyarázzák. De a világ nem 
törődik ezekkel az absztrakciókkal, és nem csoda, mivel ezek ellentmondanak egymásnak." 
Ha a filozófus hajdanán - különösen Némethonban - oly mélyen gondolataiba merült, hogy 
szakadatlanul az a veszély fenyegette, fejét minden gerendába beveri, akkor most - miként 
Swift Laputa lakóiról meséli - fecsegők egész hada csatlakozott hozzá, hogy alkalmasint 
gyöngéd ütést mérjenek a szemére, vagy bárhová. S ha ezek az ütések hellyel-közzel túlzottan 
nagyra sikerülhetnek, akkor elfeledkeznek magukról a földtől elrugaszkodottak, és ismét üt-
nek, s ez olyasvalami, ami mindig az ő megszégyenítésükbe torkollik. Nem látod a gerendát, 
álmodozó? - kérdi akkor a fecsegő, és a filozófus valóban gyakrabban látja azt, és ismét 
megszelídül. Ezek a fecsegők a természettudományok és a történelem, melyek a német álom-
és gondolatgazdaságot - melyet oly hosszú időn át tévesztettek össze a bölcselettel -
lépésről-lépése olyannyira megrémítették, hogy amaz gondolatgazdák nagyon szívesen 
felhagynának önállósodási kísérletükkel; ha azonban váratlanul e tudományok karjaiba esnek, 
vagy pórázt akarnak rájuk kötni, hogy önmagukat zabolázzák meg, akkor rögvest a lehető 
legfélelmetesebb kereplésbe kezdenek, mintha csak azt mondanák: „márcsak ez hiányzik, 
hogy egy ilyen gondolatgazda beszennyezze a természettudományt és a történelmet! Le vele!" 
így ismét visszabillennek saját bizonytalanságukba és tanácstalanságukba, mindenképpen sze-
retnének egy kis természettudományos ismerettel rendelkezni, olyasvalamivel, mint amilyen 
például az empirikus pszichológia, miként a herbartiánusok, s nemkülönben egy kevés 
történelmi ismerettel is - így legalább nyilvánosan úgy tehetnének, mintha tudományos 
foglalatoskodást folytatnának, s mintha egyúttal - suttyomban - nem kívánnának a pokolba 
minden filozófiát és tudományt. -
De ha elismerjük - s ugyan ki ne ismerné el? - , hogy a csapnivaló filozófusok e serege 
nevetséges, felvetődik a kérdés: mennyiben károsak is ők egyúttal. Válaszom röviden: 
amennyiben nevetségessé teszik a filozófiát. Ameddig fennmarad az államilag elismert ál-
filozófia, addig meghiúsul - vagy legalábbis akadályokba ütközik - a valódi filozófia 
nagyszerű hatása, éspedig épp ama nevetségesség átka folytán, amit e nagy dolog képviselői 
vontak magukra, de ami magát a dolgot érinti. Ezért nevezem a kultúra követelményének azt, 
hogy a filozófiát mindenféle állami és egyetemi elismerés alól ki kell vonni, s egyáltalán, az 
államot és az egyetemet mentesíteni kell ama számukra megoldhatatlan feladat alól, hogy ők 
különböztessék meg egymástól a valódi és a látszatfilozófiát. Hagyjátok a filozófiát vadon 
381 
nőni, tagadjatok meg tőle minden olyan kilátást, ami hivatalra vagy a polgári foglalkozásokba 
való beilleszkedésre vonatkozik, ne ingereljétek többé holmi pénzbeli juttatásokkal, sőt üldöz-
zétek, nézzétek rosszindulattal - s csodás dolgokat fogtok megélni! Akkor majd mindenfelé 
menekülnek e szánalomra méltó látszatlények, s alkalmasint tetőt keresnek a fejük fölé; itt 
egy plébánia, ott egy iskolamesteri hivatal nyílik meg előttük; az egyik egy újság szer-
kesztőségében bújik meg, a másik tankönyveket ír magasabb szintű leányneveldék számára; a 
legértelmesebb közülük megragadja az eke szarvát, a leghiúbb pedig udvari szolgálatba áll. 
Egycsapásra megüresedik minden, kiröpültek a fészekből; könnyű ugyanis a rossz filozófusok-
tól megszabadulni, egyszer csak nem kell őket támogatni. És amúgy is inkább ez tanácsos, 
mint az, hogy bármilyen tetszés szerinti filozófiát nyilvánosan támogassanak. 
Az állam számára sosem az igazság a fontos, hanem mindig csak a számára felhasznál-
ható igazság, még pontosabban mondva egyáltalában mindaz, ami számára hasznos, legyen az 
igazság, féligazság vagy tévedés. A filozófia és az állam szövetségének eszerint csak akkor van 
értelme, ha a filozófia meg tudja ígérni, hogy feltétlen hasznára válik az államnak, vagyis az 
állam érdekét magasabbra helyezi, mint az igzságot. Természetesen fölötte pompás dolog 
lenne az állam számár, ha magát az igazságot is szolgálatába állíthatná és zsoldjába fogadná; 
csakhogy az állam maga is nagyon jól tudja, az igazság lényegéhez tartozik, hogy sohasem haj-
landó szolgálni, sem zsoldot elfogadni. így mindabban, amije csak van, csak a hamis 
„igazság"-ot mondhatja magáénak, vagyis egy álarcos lényt; s ez, fájdalom, számára még azt 
sem tudja nyújtani, amit a valós igazságtól olyannyira elvár: önnön szentesítését és szentté-
avatását. Ha egy középkori fejedelem a pápával akarta megkoronáztatni magát, de őt nem 
tudta megnyerni, úgy kinevezett egy ellenpápát, aki ezután megtette neki e szolgálatot. Ez 
még bizonyos fokig elmenne; az azonban már nem, ha a modern állam egy ellenfilozófiát 
nevezne ki, mellyel legitimáltatni akarná magát; a filozófia ugyanis ezután éppúgy ellene van, 
mint korábban, sőt most inkább, mint annakelőtte. A legkomolyabban azt hiszem, hogy 
hasznosabb az államnak, ha egyáltalában nem foglalkozik a filozófiával, nem kíván tőle sem-
mit, s ameddig csak teheti, hagyja, hogy az, mint valami közömbös dolog, a maga útját járja. 
Ha nem marad közömbös, a filozófia veszélyes és támadó lesz vele szemben, s akkor aztán 
üldözheti. - Minthogy az államnak az egyetemmel kapcsolatban nem lehet más érdeke, csak 
az, hogy az egyetem engedelmes és hasznos állampolgárokat neveljen, ezért meg kellene gon-
dolnia, hogy ezt az engedelmességet s hasznosságot megkérdőjelezze-e azzal, hogy a fiatalem-
berektől filozófiavizsgát követel; meglehet, hogy a lusta és tehetségtelen hallgatókat illetően 
ez a helyes eszköz ahhoz, hogy a filozófia tanulmányozásától egyáltalában elriassza őket, 
mégpedig úgy, hogy belőle vizsgarémet csináljanak; de ez a nyereség nem egyenlítené ki azt a 
veszteséget, amelyet ugyanez a kényszerű foglalatosság a merész és nyugtalan fiatalokban idéz 
elő; tiltott könyvekkel ismerkednek meg, elkezdik bírálni tanáraikat, és végül az egyetemi 
filozófia és ama vizsgák célját is felismerik - nem is beszélve azokról a kétségekről, melyekbe 
ez alkalommal az ifjú teológusok kerülhetnek és melyek következtében Németországban 
kezdetét vette kipusztulásuk, mint Tirolban a kőszáli kecskéké. - Jól tudom, hogy az állam 
milyen ellenvetéseket hozhatna fel ezzel az egész fejtegetéssel szemben mindaddig, míg min-
den mezőn virágzik a hegeleskedés pompás zöldsége: miután azonban ennek termését elverte 
a jég és mindazokból az ígéretekből, melyeket egykoron tőle kaptunk, semmi sem teljesült, és 
a csűrök üresen maradtak - nos, akkor az ember inkább már nem kifogásokat hoz fel, hanem 
elfordul a filozófiától. Most megvan a hatalom: akkoriban, Hegel korában csak akarták hogy 
legyen - ez óriási különbség. Az államnak nincs már szüksége arra, hogy a filozófia szen-
tesítse; ezzel a filozófia az állam számára szükségtelenné válik. Ha már nem tartja meg pro-
fesszúráit. vagy - ahogy a közeljövőre vonatkozóan feltételezem - már csak látszólagos és 
tessék-lássék módon tartja fenn azokat, akkor ebből meglesz a maga haszna - de fontosabb-
nak tűnik számomra az, hogy ebben az egyetem is megtalálja a maga számítását. Legalábbis 
azt kellene gondolnom, hogy a valódi tudományok székhelyeinek abban kellene látnia tá-
mogatott voltát, ha egy fél- vagy negyed tudománnyal függetlenedni tudna a közösségtől. 
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nak tűnik számomra az, hogy ebben az egyetem is megtalálja a maga számítását. Legalábbis 
azt kellene gondolnom, hogy a valódi tudományok székhelyeinek abban kellene látnia tá-
mogatott voltát, ha egy fél- vagy negyed tudománnyal függetlenedni tudna a közösségtől. 
Ezenkívül az egyetemek tiszteletre méltó jellegével kapcsolatban fölöttébb különös az, hogy 
elsó'sorban nem azon diszciplínáktól akarnak megválni, melyeket maguk az egyetemi 
végzettségű emberek sem becsülnek sokra. A nem egyetemi végzettségűeknek ugyanis jó okuk 
van arra, hogy bizonyos általános megvetéssel viseltessenek az egyetemekkel szemben; 
szemükre vetik, hogy gyávák, hogy a kicsik a nagyoktól tartanak, a nagyok pedig a nyil-
vánosságtól, s hogy a magasabb kultúra dolgaiban nem előremennnek, hanem lassan és 
megkésve kullognak ezek után; valamint hogy már egyáltalában nem tartják magukat a mér-
vadó tudományok tulajdonképpeni alapirányához. így például nagyobb buzgalommal folytat-
nak nyelvi tanulmányokat, mint valaha - anélkül, hogy önmaguk számára szigorúbb nevelést 
tartanának szükségesnek a szóban és az írásban. Az indiai ókor megnyitja kapuit, és is-
merőinek alig más a viszonya az indiaiak legmaradandóbb műveihez, filozófiáihoz, mint az 
állaté a lírához; jóllehet az indiai filozófia ismertté válását - más korokhoz viszonyítva - már 
Schopenhauer is századunk egyik legnagyobb eredményének tartotta. 34 A klasszikus ókor tet-
szés szerinti ókorrá változott; többé már nem klasszikus és példaszerű, ahogy tanítványai bi-
zonyítják - akik valóban nem példaszerű emberek. Hová tűnt Friedrich August Wolf 35 
szelleme, melyről Franz Passow 36 azt mondhatta: úgy jelenik meg, mint egy ízig-vérig pat-
rióta, igazán humánus szellem, melynek mindenesetre meglenne az ereje ahhoz, hogy egy 
világrészt hozzon erjedésbe és borítson lángba - hová tűnt ez a szellem? Ezzel szemben az 
egyetemekre egyre inkább a zsurnalizmus szelleme hatol be és nem ritkán épp a filozófia 
képében; tükörfényesre pucolt előadás, Faust és Bölcs Náthán az ajkakon, ízléstelen irodalmi 
lapjaink nyelvezete és nézetei, újabban a szent német zenéről való fecsegés, mi több, 
„Goethe"- és „Schiller"-tanszékek követelése - nos, az ilyen jelek arról tanúskodnak, hogy az 
egyetem szelleme a korszellemmel kezd felcserélődni. Számomra az tűnik a legértékesebnek, 
ha az egyetemek falain kívül jön létre egy magasabb ítélőszék, amely - az általuk megkövetelt 
képzést illetően - még ezeket az intézményeket is felügyelné és irányítaná; mihelyt a filozófia 
kiválik az egyetemekből, s ezzel minden méltatlan szemponttól és ködösítéstől megtisztul, 
nem is lehet már más, mint ilyen ítélőszék: állami hatalom, anyagi juttatások és kitüntetések 
nélkül tudja majd szolgálatát teljesíteni, függetlenül a korszellemtől, s hasonlóképpen a tőle 
való félelemtől is mentesen - rövidre fogva: úgy ahogy Schopenhauer élt az őt körülvevő úgy-
nevezett kultúra bírájaként. Ily módon a filozófus az egyetemnek is hasznára válhatna - ha 
nem ártja magát bele, hanem inkább bizonyos tisztes távolságból veszi szemügyre azt. 
Végül is azonban - mit érdekel bennünket egy állam fennállása, az egyetemek támo-
gatása, ha mindenekelőtt a filozófia létéről van szó e sártekén! vagy - hogy semmi kétséget se 
hagyjak afelől, amit gondolok - ha összehasonlíthatatlanul több múlik azon, hogy lesz-e 
filozófus a földgolyón, mint azon, hogy egy állam vagy egy egyetem fennmarad-e vagy sem. 
Abban a mértékben, ahogy a közvélemény súlya alatt a szolgaság és a szabadság veszélye 
növekszik, emelkedhet a filozófia tekintélye; a legmagasabbra a hanyatló római köztársaság 
földindulásainak korában és a császárság idején emelkedett, amikor a filozófia és a 
történelem neve ingrata principibus nomina 37 lett. Brutus többet tesz a filozófia méltósága 
érdekében, mint Platón; oly korok ezek, melyekben az etika megszűnik közhelynek lenni. Ha 
a filozófiát manapság nem sokra becsülik, akkor fel kell tennünk a kérdést: vajon napjainkban 
miért nem áll ki egyetlen nagy hadvezér és államférfi sem mellette? Nos, hál azért nem, mert 
abban a korban, amikor a filozófia nyomába eredt, filozófia képében egy gyöngécske fan-
tomra lelt, ama tudálékos katedrabölcsességre és -óvatosságra; rövidre fogva azért nem, mert 
a filozófia időközben nevetségessé vált számára. A filozófia azonban egyúttal félelmetes dolog 
is kellene hogy legyen a számára; azoknak az embereknek, akik arra hivatottak, hogy hata-
lomra tegyenek szert, tudniok kellene, hogy a hősiesség milyen forrása buzog benne. Egy 
amerikai elmondhatja nekik, mit jelent egy nagy gondolkodó, aki félelmetes erők új központ-
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ahogy nincs semmi a tudományban, ami ne változhatna meg máról holnapra, hasonlóképpen 
egyetlen irodalmi tekintély sem érvényes többé, még az úgynevezett örök hírességek sem; 
mindazon dolgok, amelyek az ember számára ezidó'tájt értékesek és fontosak, csak azon 
eszmék kontóján lehetségesek, melyek az illető szellemi horizontján bukkannak fel, és ame-
lyek a dolgok mostani rendjét éppúgy meghatározzák, ahogyan egy fa saját termését. A kultúra 
új foka rögvest az ellentétébe fordítaná az emberi törekvések egész rendszerétNos, ha az ilyen 
gondolkodók veszélyesek, akkor természetszerűleg érthető, miért is veszélytelenek a mi 
egyetemi gondolkodóink; mert gondolataik oly békésen tenyésznek a szokványosságban, mint 
ahogy minden fa a maga gyümölcsét termi; nem rettentenek meg, semmit sem fordítanak ki a 
sarkából. Egész tevés-vevésükről azt lehetne mondani, amit Diogenész mondott, mikor valaki 
egy filozófust dicsért előtte: „Ugyan, miféle nagy dolgot tud felmutatni, hisz oly régen 
foglalkozik filozófiával és még senkit sem szomorított el?" Igen, az egyetemi filozófia 
sírkövére a következőt kellene vésni: „Senkit sem szomorított el". De ez természetesen sokkal 
inkább egy öreg hölgy dicsérete, mint az igazság istennőjéé, és nem meglepő, ha azok, akik 
amaz istennőt csak mint élemedett korú hölgyet ismerik, maguk csak igen kevéssé férfiak, 
ezért - ildomosán - a hatalom emberei egyáltalában nem veszik őket figyelembe többé. 
S ha ez így van korunkban, akkor a filozófia méltósága porba hullott: úgy tűnik, hogy 
maga a filozófia holmi nevetséges vagy közömbös dologgá vált; így a filozófia minden igazi 
barátjának az a kötelessége, hogy tanúbizonyságot tegyen e tévedéssel szemben, és legalább 
annyit mutasson, hogy a filozófiának csak ama bizonyos hamis szolgái és méltatlan tiszt-
ségviselői nevetségesek vagy közömbösek. Sőt, még jobb, ha ők maguk tettekkel bizonyítják, 
hogy az igazság szeretete félelmetes és roppant horderejű dolog. 
Egyet s mást már bebizonyított Schopenhauer - és napról-napra többet fog bebizo-
nyítani. 
* * * 
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